琉璃脆

《琉璃脆》

题记：最亮的光照见最细的裂痕。

白瓷盅里的阿胶冻化了三回，她把离婚证折成纸船搁在飘窗上。暮春的雨扑打着香樟树，树影在爱马仕丝巾洇出斑驳水痕，像极了那日摔碎的汝窑茶盏。

"他连剥虾都像解方程式。"美甲嵌进掌心，碾碎闺蜜递来的马卡龙。玄关处歪着双起毛边的老北京布鞋，针脚曾连夜赶过急诊室的守候，此刻却兜不住决堤的孤勇。

蝉衣蜕到第七层时，相亲简历摞成半人高。穿三件套西装的男人把拉菲醒成醋，却在谈及婚前协议时眼冒精光；戴江诗丹顿的教授将《长恨歌》倒背如流，却在影院睡着打鼾。红酒渍在真丝裙上漫开，像一滩未愈的旧伤。

当紫藤第五次爬满咖啡馆铁艺门，民政局台阶已磨出包浆。她抱着哮喘发作的女儿蜷在等候椅，落地窗映出自己支离的侧影——珍珠耳钉坠在法令纹尽头，恍若当年产房里摇摇欲坠的泪。

前夫再婚的鞭炮声炸醒梧桐巷时，细高跟把青石板踩得火星四溅。孩子在卧室咳得撕心裂肺，她对着烫金请柬撕扯美瞳，碎钻甲片崩落在离婚协议复印件上，恰似三年前摔碎的婚戒碎钻。

"他倒会挑日子。"美容器蒸脸仪喷出白雾，模糊了梳妆镜里通红的眼。想起那个榆木疙瘩曾冒雨背她翻急诊室铁门，想起他熬三宿整理的抗癌食谱，想起产房外攥皱的《孕期护理指南》——这些记忆突然化作玻璃碴，在香薰烛光里扎得人生疼。

霜降那日老裁缝铺拆招牌，说书人敲着豁口盖碗叹："这年头呐，比蒂芙尼蓝更稀罕的，是深冬里焐着你脚丫子的粗粝手掌。"满堂哄笑中，斜对角五金店老板正给媳妇捂手，长满茧子的指头包着冻疮膏，像裹着层蜂蜜琥珀。

她忽然记起离婚前夜，那个书呆子蹲在阳台修吸奶器，白大褂兜里还揣着肿瘤科会诊单。月光淌过他新冒的白发，在复合协议书上晕出圈圈涟漪。那纸文件最终夹进《临床医学大辞典》，同他半生积蓄一道，化作女儿保险单上沉默的数字。

雪粒子扑打橱窗时，铂金包突然滚出支儿童退烧栓。她蹲在米兰时装周展厅的鎏金柱下，看着药管上的使用说明——仍是那人字迹，蓝黑墨水晕开的"38.5℃服半粒"，像穿越时空的处方笺。玻璃幕墙外，流浪艺人正吹《茉莉花》，调子飘进当年产房窗棂。

霓虹在恒隆广场炸成烟花时，她终于拨通尘封的号码。女儿在怀中酣睡，手机屏映出眼角细纹里闪烁的水光。夜风卷来老裁缝的收音机声："接下来请听《何日君再来》——"沙沙电流声中，恍惚听见急诊室铁门"咣当"作响，听见吸奶器"滋滋"震动，听见产房外辞典簌簌翻页。

最亮的水晶灯照见金缕衣上的虱子，最贵的修复液填不满汝窑盏的冰裂纹。她攥着退烧栓走向地铁站，站台玻璃映出两个影子：一个裹着貂裘捧金碗，一个趿着布鞋端姜汤。列车挟着暖风呼啸而来，把两道影子揉成渐熄的炉火星子。

附图：与文章无关联，欣赏美文之后再赏美图。