母亲离去的岁月里，唯有外婆的爱伴我同行

在悠悠绵长的岁月长河中，外婆给我的爱，温暖了我那充满坎坷的童年时光，也如同一盏明亮的灯照亮着我的人生之路。

外婆1905年诞生于洞庭湖边一个叫邓家陇的村子，在那个大多数女人都没有名字的年代，外婆却拥有了一个完整的姓名—邓莲喜。然而在她七岁那年却被送到了距离娘家20多华里的杨家湾村我的外公家当童养媳，成年后顺理成章地与外公结为夫妻。外婆一生生育了三男五女八个孩子，可惜有两男一女在幼年便夭折了，有五个孩子幸运地活到了成年。

在我童年时期外婆家里有九口人，外婆外公、舅舅舅妈以及他们的五个子女。我母亲去世后还要加上我和弟弟，在物质极度匮乏的上个世纪六七十年代，十一口人的大家庭，生活的艰难可想而知。

我记忆中的外婆，脸庞是土地的颜色，深深的皱纹里藏着七十年的风霜。她的眼睛总是微微眯着，眼角堆积的皱纹像扇子般展开，但眼神却出奇的亮——那是历经苦难却不曾熄灭的生命之光。她那双布满老茧的手，关节粗大变形，掌心的纹路深得能藏住一粒米，却能在昏暗的油灯下穿针引线，为我缝补衣衫鞋袜。

我八岁来到外婆家上学，学校离家比较远，冬天，我没有棉鞋，那时农村学校的条件十分简陋，墙壁透风，门窗也关不严，室内比室外还冷。上课时，我穿着单薄的布鞋，脚趾头冷得生疼。外婆看在眼里，好生心痛。她脱下自己唯一的一双旧棉鞋硬塞给我。我说什么也不肯，我穿走了她就没有棉鞋穿了，而湘北的冬天室内和室外一样冷。外婆一遍遍地劝我：“伢子，我在家可以烤火，不怕冷。你快穿上，莫让外婆担心。”“伢子，你穿咯，外婆年纪大了，眼睛的光也不多了，再也不能像以前那样给你做鞋了”。我拗不过外婆，只好穿上了。

外婆的棉鞋是用旧棉袄改的，鞋底纳了厚厚的千层底，鞋面上还留着当年绣的一朵歪歪扭扭的梅花。最特别的是鞋子前面尖尖的，因为外婆是从旧社会走过来的人，她的脚从小就被包裹了起来，很小很小，我一个小孩子穿着，脚后跟都露在外面，走起路来"啪嗒啪嗒"响。我就这样穿着外婆的尖头小棉鞋去了学校。所幸那时大家都穷，同学们也都穿得五花八门，就没人来笑话我了。

遇到结冰天，农村的泥巴路冻得硬硬的，早上穿着棉鞋去学校，走起来还挺稳当。等下午放学冰融化了，行人一走，牲畜一踩，一路上都是烂泥。如果再穿着棉鞋走回去，不仅走不动路，棉鞋也毁了。每当这时，我便脱下鞋子塞进书包，一溜烟小跑回家。赤脚走在冬天的烂泥路上，不一会儿脚就冻得麻木了，感觉不到刺骨的寒冷。可烂泥巴里的碎石粒、废瓦块，却在我的脚上划出了一道道伤痕。回到家，用热水一泡，顿时感觉到钻心的疼。外婆用她那树皮般粗糙的手捧着我的脚，泪水滴在我冻疮溃烂的伤口上，“我可怜的外孙伢子啊”！外婆哽咽的声音像一把钝刀，至今回想起来仍在我的心头磨着。

有一天，外婆从大姨家捉来两只小母鸡仔，当着全家人的面郑重地宣布：“这两只小鸡是我养的，不吃家里的东西，我自己摘菜叶喂它们，等鸡长大下了蛋，我自己处理。” 那两只"私房鸡"是芦花色的，羽毛在阳光下闪着青铜般的光泽。每天清晨，外婆都会踮着小脚去菜园摘最嫩的菜叶，用缺了口的粗瓷碗盛着清水喂它们，还会一边轻轻梳理鸡的羽毛，一边哼着不知名的童谣。当母鸡开始下蛋时，外婆总会把还带着体温的鸡蛋小心地裹在围裙里，那神情像是在守护什么稀世珍宝。然而，家里本来就喂养了十几只鸡，这两只又哪能完全和家里的鸡群隔开呢？每当家里给鸡喂食的时候，外婆的这两只“私房鸡”也会欢快地跑过来抢食。舅妈看到了，心里自然不悦，捡蛋的时候也难免会有争执。可每当我身体不适或者临近期末考试的时候，外婆总会悄悄地在我碗里的米饭下面放一个煮鸡蛋。表兄弟姐妹们知道后，会嘟囔着说外婆偏心，舅妈知晓后更是不高兴，脸色也变得阴沉。外婆何尝不疼爱孙子、孙女呢？她对我表现出的“偏心”，更多的是怜惜我这个从小没娘的外孙伢子。

外婆虽然不识字，但对我的学习抓得格外紧。每到晚上，在昏暗的煤油灯下，我开始写作业时，她总是会坐在桌子对面，静静地陪着我，眼神中充满了期待。当煤油灯的光线渐渐暗淡，外婆会小心地揭开玻璃灯罩擦拭一番，然后用缝衣针轻轻剥下灯芯上燃烧后残留的炭渣，那专注的神情仿佛在进行一项极为重要的工作。灯光瞬间变亮了，外婆满意地笑了笑，继续看着我写作业。不一会儿，她的头会突然一沉，打起了瞌睡。看到外婆犯困，我心疼地劝她：“您去困觉咯，我写完作业就去困。”外婆忙摆摆手：“没事的，你写完作业困下了，我再困。”她的声音虽然有些沙哑，却充满了坚定。

外婆不仅对我的学习抓得紧，还经常用一些道理来鼓励我。有一次我因考试成绩不理想，情绪沮丧了很久。外婆见状带我去菜园子里种豆子。我精心种下一颗，每天都去看，可它总不发芽，而外婆随手种下的却很快破土。我又急又难过，外婆说：“伢子，种豆不能只看一时，用心就好。学习也一样，别被一次成绩打倒，坚持努力，成绩会慢慢好起来的。” 不计较一时得失，用心坚持才能有收获，外婆的道理一直激励着我，在后来的成长中没有放弃、不懈地学习。

在外婆家一直生活到初中毕业，这期间我父亲再婚又生了一个弟弟，他每月几十块钱的工资分做几处用，也是捉襟见肘。彼时不满十四周岁的我，成绩虽然达到了高中的分数线，舅舅又是大队长，推荐名额应该也没问题。回家没多久，表姐妹俩来到我家，送来了我的高中录取通知书。看着后妈默不作声，表姐妹俩吃完午饭就悻悻的走了。晚上，父亲对我说：“伢子，高中就不要去上了，就算读两年高中还是要回家种地，不如早点学门手艺。”我深知，从这一刻起，我要独自走进社会，再也没有机会上学了。我的眼泪不禁夺眶而出，不知道默默哭了多久才迷迷糊糊睡着。待一觉醒来，枕头上湿了一片。外婆得知我不能念高中，一边抹着眼泪，一边念叨：“要是你亲娘在世，就是砸锅卖铁也会供你上高中，何况我的外孙伢子学习成绩还那么好！”

十四岁生日那天，比同龄孩子瘦小的我，挑着行李，一头是被子铺盖，一头是简单的生活用品，来到镇上的一间铁匠铺子，当了一名打铁的学徒。每天，天还未破晓，我便从混沌的睡梦中挣扎着起身，先于师傅来到工位上，点火升炉，摆好工具，清扫完炉旁的卫生后，静候师傅到来。才十四岁的我，身形单薄得像根豆芽菜，站在那柄十二磅的大锤旁边，竟没高出多少，看上去弱小又无助。刚开始抡锤的日子，每一分每一秒都是煎熬。那大锤，仿佛被施了恶咒，重得超乎想象，将它高高抡起，都感觉像是要举起一座小山。一天十几个小时不间断地重复着这个动作，我的双手仿佛不再属于自己。抡锤的第一天，掌心里就冒出了密密麻麻的水泡，只要轻轻一碰，便是钻心的疼痛。还没等这些水泡带来的疼痛稍稍缓解，新的水泡又在旧水泡的下方悄然滋生，一层叠着一层，直到稚嫩的双手布满了茧子才没有再长水泡。每天收工后，我拖着沉重的步伐回到住处，浑身的肌肉像是被无数根钢针狠狠扎着，每一寸都酸痛得厉害，连抬手想要擦一把脸上的汗水，都成了一种奢望，只能瘫倒在床上，任由疲惫将自己淹没。夏天的铁匠铺，简直就是一座让人望而生畏的炼狱。铺子外面，气温已飙升至40度以上，而铺子里更是如同一个巨大的蒸笼，十几炉火同时熊熊燃烧，那跳跃的火舌像是一条条贪婪的恶龙，肆意舔舐着周围的一切。我双手紧紧握住那柄十二磅重的大铁锤，一下又一下地挥动着，每一次挥动，都伴随着热气汹涌袭来。汗水不受控制地从额头、脊背疯狂滑落，身上的衣衫早已被汗水浸透，紧紧地贴在皮肤上，难受极了。在铁匠铺的这段时间，外婆不顾年迈的身躯，还经常过看我，帮我拆洗被褥和衣衫。外婆看着我在这样恶劣的环境里辛苦劳作，眼眶瞬间红了，泪水止不住地滚落。她用那满是老茧的手轻轻抚摸着我的脸，目光中满是疼惜与不舍。我正处在身体发育的关键时期，却每天承受着如此繁重的体力劳动，这对一个还未成年的孩子来说，实在是太过残酷。外婆那声声无奈的叹息，至今仍时常在我耳边回响，也是我那段艰苦岁月里最温馨的时刻。

在铁匠铺经历了两年难以承受的艰苦生活后，十六周岁的我瞒报年龄参加了征兵体检，入伍了。临行前，我去和外婆告别，她知道我要去当兵了，既高兴又不舍。她忙里忙外，给我做了平时最爱吃的饭菜，还带我去亲戚家一一告别。临走之前，外婆从一个老木箱子里拿出一个小布包，掏出一叠钞票塞进我的口袋。我不肯收，这可是没有任何收入来源的外婆平时好不容易攒下的一点零花钱。外婆执意要给我，她那布满皱纹的手紧紧抓着我的衣服，把钱塞了进去。外婆年事已高，在表妹的陪同下，步行送了我一程又一程。直到不能再送了才停下，抹着眼泪，站在原地目送我远去。我也是几步一回头，直到看不见外婆了，此刻，泪水也彻底模糊了我的视线。

当兵几年，我在部队工作突出，学习刻苦。只有初中文化的我，凭借扎实的初中文化功底自学高中课程，两年多自学下来功课上有了长足进步。特别是在部队准备军校考试的那些深夜，我总会在熄灯后躲在被窝里，就着手电筒的微光复习。恍惚间，煤油灯的气味似乎又飘进鼻腔——那是外婆用缝衣针挑灯芯时，灯油蒸腾起的淡淡煤烟味。她沙哑的叮嘱穿越时空，在我耳边响起：“写字要坐直，眼睛莫要贴本子太近。”我下意识挺了挺背，仿佛又看见她苍老的手，正把剥净炭渣的灯芯往上捻，让昏暗的灯光突然亮了几分。

酷暑的7月，我与一群有高中毕业文凭的战友一同走进了部队考场。一个阳光明媚的日子，正要走下哨位的我，被连队通讯员拦住，一个牛皮纸信封递到我手中。在看到“军校录取通知书”几个字的瞬间，我的呼吸猛地一滞，指尖忍不住微微颤抖。我小心翼翼地撕开信封，展开那页承载着无尽期待的纸张，一时间，往昔的艰辛如潮水般涌上心头。母亲离去后的孤苦无依，外婆倾尽所有对我的照顾，部队训练场上的挥汗如雨，挑灯夜战的酸涩困意……这一切都在此刻有了结果。曾经以为遥不可及的梦想，终于真真切切地握在了手中。我忍住夺眶欲出的泪水，对着家乡的方向呢喃：“外婆，我做到了。”这张通知书是对过往苦难的告别，更是新生活的入场券。未来的军校生活想必充满挑战，但我已无所畏惧，因为我知道，那些吃过的苦，此刻，都将成为我前行的力量。

军校毕业后，我成为了一名排级军官。外婆得知我在部队出息了，高兴得逢人就说：“我就晓得我外孙伢子是个有出息的好孩子。”第一次探家，我几乎没在自己家停留，便连忙去看外婆。见到外婆的刹那，我惊呆了！昔日身子骨还算硬朗的外婆，此刻骨瘦如柴，佝偻着身子，走路需要表妹搀扶。她的头发已经全白，脸上的皱纹更深了，眼神也变得黯淡无光。看到我来了，外婆一边抹泪一边笑，她那颤抖的手紧紧地拉着我，嘴里不停念叨着：“没想到我还能活着看到我外孙伢子回来！” 外婆就这样拉着我的手，用颤巍巍的声音问长问短。晚饭时，外婆还要家人盛了一小碗干米饭，不一会儿就吃完了，家里人看了很是惊讶。表妹说，外婆这几年一直生病，最近更是越来越严重，每天只能进一点点流食。今天晚上是这一年多来，外婆第一次一餐吃这么多饭。可能是我的到来让老人家感到由衷喜悦，刺激了她的食欲。然而，饭后没多久，外婆大便失禁，将肚子里没有完整消化的食物尽数拉到了衣裤里。我立刻将外婆换下来的布满排泄物的衣裤拿到房前的水沟里洗干净。随后我从包里拿出从北方买给外婆的羊毛皮袄、羊毛棉鞋等衣物跟外婆换上。外婆枯瘦的手指轻轻抚过皮袄细软的绒毛，我蹲下身帮她系鞋带时，发现她脚踝上的皱纹像老树皮一样层层叠叠。

外婆穿上新衣服后，整个人突然挺直了些，她对着墙上的老镜子左照右照，脸上绽放出许久未见的灿烂笑容，缺了门牙的嘴咧得像个孩子。但转眼她又摸着衣角嗫嚅道：“伢子，我一个快入土的老婆子，穿这么贵的衣服太浪费了，你刚拿工资不久，以后用钱的地方多就不要为我花钱了。”我拉着外婆的手说： “外婆，您千万别这么说，小时候您总是把最好的都给我，现在我孝敬您，让您享享外孙伢子的福是应该的，您得把身体养好了，我还带您去城里看风景，给您买好多好多好吃的。”穿上新衣的外婆忽然挺了挺腰板对闻声过来的邻居说：“我家外孙伢子买的，非让我现在就穿！”那语气里，分明带着藏不住的骄傲。

可是，就在我回到部队五个月后的一天，正在外执行任务时，突然接到连队通信员送来的一份加急电报：“外婆病故速回”。看到电报，我心急如焚，真想能插上翅膀，立即飞到外婆身边。可部队正在执行重要任务，当天不可能动身，直到第二天下午才收拾行李匆匆赶路。坐了两天两夜的绿皮火车到了长沙，倒换公共汽车，再骑自行车直到第四天才辗转赶到外婆家。这时候，已经是外婆去世的第五天了。正值7月酷暑季节，农村连电都没通，更谈不上冷藏设备了。外婆去世的第三天，尸首已经发出了刺鼻的气味。尽管舅舅们都想等我回来看外婆最后一面，怎奈天气不允许，没等我赶回就下葬了。当我赶到时，葬礼已经举办完。我跪在外婆的坟前，一头叩下久久没有起来，任泪水滴落在坟头的泥土里。

外婆虽然已经离开了许多年，但她给我的爱永远留在我心中。她那勤劳、善良、无私的形象，深深地印在我的脑海里。如今，每当我看见晚霞中的归鸟，总会想起外婆站在村口送我时的样子。她瘦小的身影渐渐融入暮色，只有那双不停挥动的手，像风中摇曳的芦苇，在我记忆里永远定格，成为我一生最温暖的记忆。