街边修鞋老人住危房，一天来了辆豪车，那人叫了声爹眼泪止不住！

远远看去，县城南门口那个老修鞋摊还在。十几年如一日，风吹日晒，雨打霜冻，只要不是倾盆大雨，那把遮阳伞下总坐着老杨。他的工具箱已经褪色得看不出原来是啥颜色，上面贴着一张皱巴巴的《修鞋收费表》，边角处用透明胶带一圈圈缠着，似乎生怕被风吹走了。

老杨今年六十出头，但看上去像七十多。他脸上的皱纹像是被刀刻上去的，深深的，纵横交错。手上的老茧厚得能扎人，指甲缝里永远有一层洗不掉的黑垢。

“杨师傅，给钉个鞋跟。”

我把女儿的小皮鞋递过去。老杨接过鞋，眯着眼睛看了看，从口袋里掏出一副老花镜戴上。那眼镜腿上缠着一圈电工胶布，镜片上有几道细细的划痕。

“五块。”

这是他说的第一句话。老杨说话向来简短，县城里人都知道。

我点点头，他便动手了。几枚鞋钉叼在嘴里，嘴唇微微颤抖，手却格外稳当。钉子一下一下敲进去，节奏均匀，力道适中。

“你女娃多大啦？”

意外的是他今天多问了一句。可能是因为这双鞋特别小。

“六岁了，上小学一年级。”

老杨点点头，继续干活。我注意到他的眼角有些湿润，不知道是不是风吹的。

老杨住在县城边上的一间危房里，那是一栋上世纪七十年代的土砖房，墙上的白灰早已剥落，露出里面黄褐色的土坯。屋檐下挂着一串风干的红辣椒，院子里种着几棵葱和几棵不知名的菜。院门是用几块木板钉的，上面的红漆已经褪得只剩几处斑驳。

那天是周六，我骑车路过他家，看见老杨蹲在院子里洗衣服。一个塑料盆，盆边沿有个缺口，用透明胶带粘着。他的动作很慢，衣服在水里揉搓，发出轻微的”哗啦哗啦”声。

一件白背心，洗得发黄；一条深蓝工装裤，膝盖处已经磨得发亮；还有两双黑袜子，脚后跟处都补过。这些就是他全部的家当。

“杨师傅，休息啊。”

他抬头看了我一眼，只是点点头，没说话，继续洗他的衣服。

县城里关于老杨的传闻不少。有人说他年轻时是个工程师，因为某次事故被开除了；也有人说他曾经有个完整的家，老婆孩子都在，后来不知怎么就散了。但这些都只是传闻，老杨从不提及自己的过去，也没人敢直接问他。

修鞋摊旁有棵老槐树，树皮粗糙，有些地方已经裂开，露出里面深褐色的组织。树上挂着一个生锈的铁皮喇叭，县政府的广播每天准时响起，播报天气预报、安全提示和各种通知。老杨总是在这些声音里埋头干活，仿佛那些话与他无关。

那是个周四的下午，天阴沉沉的，像是要下雨。老杨却没带雨伞，他从不带，即使天气预报说有雨。他总是等雨真的下了，才慢悠悠地收摊。

我在对面小卖部买烟，看见一辆黑色奔驰缓缓停在老杨摊前。车窗降下来，露出一张四十多岁的脸，头发剃得很短，西装革履，戴着一副金丝眼镜。

那人下了车，站在老杨面前。老杨抬头看了他一眼，手里的活儿没停。

“需要修鞋吗？”老杨问。

那人没回答，只是定定地看着老杨，眼睛里有种说不出的复杂。

“爹。”

他突然开口，声音有些颤抖。

老杨手一抖，锥子掉在地上，发出清脆的声响。

槐树上的喇叭正好播报着:“今日有阵雨，请市民出门带伞…”

老杨抬起头，眼镜片后面的眼睛瞪得大大的，嘴唇颤抖着，说不出话来。

那人单膝跪下，与老杨平视。

“爹，是我，小勇。”

小卖部的王婶子探出头来看热闹，手里还拿着算盘。几个路人也停下脚步，远远地看着。

老杨的手抖得更厉害了，他摘下老花镜，用衣角擦了擦，又戴上，仔细打量着眼前的人。

“你…你真是小勇？”

那人点点头，眼泪已经流下来了。

“我找了你很久…很久…”

老杨的眼泪也止不住了，顺着脸上的皱纹流下来，滴在那双粗糙的手上。他伸出手，想触摸那人的脸，却又缩了回来，似乎担心弄脏了对方的西装。

“手脏…”

那人一把抓住老杨的手，紧紧握住。

“爹，跟我回家吧。”

老杨低下头，沉默了许久。

“我这儿还有人等着修鞋呢。”

他指了指旁边的一堆等待修理的鞋子。

那天晚上，我去小卖部买酱油，王婶子告诉我那人叫杨勇，是老杨的儿子，二十多年前离家出走的。据说当年是为了一个女孩子，和老杨大吵一架就走了，从此杳无音信。

“这孩子现在有出息了，听说在省城开公司，身家几千万呢。”王婶子一边用塑料袋给我装酱油一边说，“他妈早就走了，就老杨一个人，这么多年…唉。”

王婶子的酱油瓶上沾满了油渍，瓶盖早就丢了，用一块皱巴巴的塑料膜和橡皮筋代替。装酱油的漏斗是剪开的矿泉水瓶做的，黑乎乎的，已经用了好多年。

第二天一早，我路过南门，老杨的摊位空着。遮阳伞折叠起来靠在树上，工具箱不见了。槐树上的喇叭照常播放着，风吹过树叶，发出沙沙的响声。

三天后，我又看见老杨坐在那个摊位上，低着头修鞋。似乎什么都没发生过。

“听说你儿子找到你了？”我装作不经意地问。

老杨手上的动作顿了一下，继续干活，没说话。

我有点尴尬，不好再问。

过了一会儿，老杨突然开口:“他要我去省城住。那边有电梯房，有空调，有人做饭洗衣服。”

我点点头:“那挺好的呀。”

老杨摇摇头:“我不习惯。”

他拿起一双补好的鞋子，用布擦了擦:“我这辈子就这样了，改不了了。”

县城的日子照常过，老杨照常在那个摊位上修鞋。但每个月底，都会有一辆黑色奔驰停在南门外。杨勇会下车，陪老杨说会儿话，然后留下一个信封才走。

冬天到了，南门外刮起了冷风。老杨的摊位旁多了一个小煤炉，红彤彤的煤块在风中时明时暗。有时候，他会烤几个地瓜，香味飘得很远。

那天下午，意外地下起了雪。老杨慢吞吞地收拾东西准备回家，却被一阵剧烈的咳嗽打断。他弯下腰，咳得眼泪都出来了。

“杨师傅，你没事吧？”路过的人问。

老杨摆摆手，示意没事。但当他直起身时，脸色苍白，嘴唇发紫。

“要不要去医院看看？”

老杨摇摇头:“小毛病，回去喝点热水就好。”

他背起工具箱，蹒跚着走向自己的危房。雪花落在他的肩上，一点点染白了他的头发和衣服。

第二天，老杨没有出现在南门。第三天也没有。第四天，有人去他家看，发现老杨躺在床上，高烧不退，呼吸急促。

120把老杨送进了县医院。医生说是严重的肺炎，需要住院治疗。

消息不知怎么传到了省城。当天下午，杨勇风尘仆仆赶到医院，手里拿着一叠医保卡、身份证和现金。

“最好的病房，最好的药，需要多少钱我来出。”他对医生说。

老杨住进了特护病房，打上了抗生素。杨勇寸步不离地守在床边，眼睛通红。

“爹，你怎么不给我打电话？”

老杨虚弱地笑了笑:“小毛病，不值当惊动你。你那么忙…”

杨勇握住老杨的手:“什么忙不忙的，你是我爹啊。”

老杨的眼睛湿润了。病房里很安静，只有输液器”滴答滴答”的声音。

“你妈走的时候，也是这个病房。”老杨突然说。

杨勇愣住了。

“那年你刚上高中，她走得很安详。你放学回来，她已经…”老杨没有继续说下去。

窗外的雪越下越大，覆盖了整个县城，世界变得一片洁白。

老杨病了一个多星期才出院。出院那天，杨勇开车来接他，后备箱里塞满了补品和衣物。

“爹，跟我回省城住一段时间吧，好好调养调养。”

令杨勇惊讶的是，这次老杨居然点了点头。

临走前，老杨在自己的摊位前站了很久。那把褪色的遮阳伞，那个旧工具箱，还有旁边那棵老槐树，仿佛都在向他道别。

“走吧，爹。”

上车前，杨勇问为什么突然改变主意愿意去省城了。

老杨沉默了一会儿，望着那间危房:“有些事，该放下了。”

汽车驶出县城，沿着蜿蜒的公路向远方驶去。后视镜里，县城的轮廓渐渐变小，最后消失不见。

“你知道吗，小勇，我等了很久。”老杨突然说。

“等什么？”

“等你回来叫我一声爹。”

春天到了，南门外的老槐树发出了新芽。修鞋摊的位置空着，遮阳伞和工具箱都不见了。偶尔有人经过，会下意识地看一眼那个空位，然后摇摇头，继续赶路。

有一天，一辆黑色奔驰停在南门外。杨勇和老杨从车上下来，两人都穿着休闲装，老杨看起来精神了许多。

他们走到那个空位前，老杨蹲下身，抚摸着地面，眼睛湿润了。

“爹，要不你把工具箱拿回来，偶尔来修修鞋？当消遣。”杨勇说。

老杨摇摇头:“不用了。那些都是过去的事了。”

他站起身，拍了拍裤子上的灰尘:“我想去看看你妈。”

他们去了县城的公墓，那里有一块小小的墓碑，上面刻着”杨淑华之墓”。墓前的花早已枯萎，杨勇放下带来的鲜花，跪在墓前，眼泪止不住地流。

“妈，儿子回来了。”

老杨站在一旁，没有哭，只是静静地望着墓碑，眼神复杂。

“你妈临走前，让我等你回来。”他轻声说，“她说你总有一天会回来的。”

风吹过墓地，带来远处槐树花的香味。

离开县城前，他们去了老杨住了二十多年的危房。房子已经被县里列为危房改造项目，贴了封条，准备拆除。

老杨打开门，灰尘扑面而来。屋里的东西不多，一张床，一张桌子，几把椅子，墙上挂着一张全家福，已经发黄。照片上，年轻的老杨搂着妻子，小杨勇站在中间，笑得灿烂。

“那时候你才上初中。”老杨指着照片说。

杨勇擦了擦照片上的灰尘:“爹，这些年，你过得…”

老杨摆摆手，打断了他:“都过去了。”

他从床底下拖出一个旧箱子，打开盖子，里面全是信。

“这些都是你妈写给你的信。你走后，她每个月都写一封，想着你哪天回来了，可以一次性都给你。”

杨勇拿起信，手颤抖着。每封信都整整齐齐地贴着邮票，写着他的名字，只是没有地址。

“她一直相信你会回来。”

杨勇再也控制不住，抱着那堆信放声大哭。老杨拍着他的肩膀，眼泪无声地流下。

“对不起，爹…对不起…”

老杨抱住儿子:“没事了，都过去了。”

回省城的路上，杨勇问:“爹，你有什么愿望吗？”

老杨想了想:“我想修鞋。”

杨勇愣住了:“在省城？”

老杨点点头:“不为赚钱，就是喜欢那感觉。几十年了，手痒。”

杨勇笑了:“行，我在社区里给你弄个地方。”

省城的高楼大厦间，杨勇家所在的小区里，多了一个简易的修鞋摊。每天早上，老杨都会准时出现，戴着老花镜，低头修鞋。

小区里的人都知道，这是杨总的父亲，都很尊敬他。有人专门把不用的鞋拿来修，就为了和老人聊聊天。

老杨依然不善言谈，但比以前爱笑了。有时候，他会给小孩子讲自己年轻时的故事，小孩子们围着他，听得入迷。

每个月，杨勇都会抽一天时间，陪老杨去县城，看看老槐树，看看妻子的墓，然后默默离开。

日子一天天过去，老杨的白发越来越多，但精神一直很好。

一年后的春天，老杨坐在修鞋摊前，突然对杨勇说:“小勇，谢谢你回来找我。”

杨勇愣了一下，摇摇头:“爹，是我应该谢谢你…等了我这么多年。”

老杨笑了笑，继续低头修鞋。阳光照在他的身上，影子拉得很长很长。

远处，一群孩子正在草坪上嬉戏。老杨抬头看了看，眼里满是温柔。

“生活还长，好好过。”他轻声说，似乎是对自己说，又似乎是对所有人说。

那天晚上，杨勇做了一桌丰盛的饭菜。老杨吃得很香，还罕见地喝了两杯酒。

“爹，明天我带你去钓鱼，怎么样？”

老杨点点头:“好啊，我年轻时最爱钓鱼了。”

夜深了，万家灯火渐渐熄灭。老杨站在阳台上，望着远处的灯光，眼神温柔。

“小勇啊，人这辈子，能听到自己的孩子喊一声爹，就值了。”