搭伙父亲三十年的后妈，为何在父逝二十多天后，悄然消失？

和我爸携手走过三十载的后妈，在我爸离世二十余天后，悄然离开了那个生活多年的家。没人知晓她离开的具体时辰，只听邻居说起，前日还与她打过照面，次日清晨，那扇大门便已紧锁，只留下空荡荡的院子。

表姑听闻此事，心急如焚地联系了在外忙碌的我，让我速速回家查看，担心家中财物被后妈带走。我淡然回应表姑，家中并无贵重之物，只因父亲在世时，已将他积攒半生的二十万存款与房本，悄悄交给了我。

后妈初入我家时，年仅三十五岁，而父亲已四十七岁，两人相差一轮。她三十岁那年，丈夫突发急病离世，两年后，女儿又在街头遭遇车祸，不幸离世。村里人、婆家人暗地里称她为“扫帚星”，仿佛谁靠近她，谁就会遭遇不幸。

后妈长相平凡，却格外爱干净、勤快。自她踏入我家门槛，家中里里外外都被她收拾得井井有条，父亲也因她的悉心照料，变得精神矍铄。那时，我正上大学，每次放假回家，餐桌上摆满的大多是我爱吃的菜肴。

后妈话语不多，总是默默操持着家务。有一年冬天，家乡遭遇了罕见的暴雪，道路被厚厚的积雪覆盖，出行极为不便。后妈担心我在学校受冻，不顾自己年岁渐长，在雪地里深一脚浅一脚地走了好几里路，去镇上的邮局给我寄来她亲手缝制的厚棉衣和棉鞋。那棉衣针脚细密，棉鞋结实暖和，每一针每一线都饱含着她对我的爱。

后来我大学毕业、工作、成家，育有一双儿女。每次我们一家人回家，她对孩子们的疼爱，与亲奶奶无异。她满眼慈爱，兴奋地带着孩子们玩耍，为他们做好吃的，给他们缝制新棉被。有一回，儿子在玩耍时不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮，后妈心疼得眼泪在眼眶里打转，她小心翼翼地给儿子清洗伤口、上药，还守在儿子床边，一整晚都没睡踏实。

孙子出生后，后妈更是满心欢喜，把所有的爱都倾注在了这个新生命上。孙子还小的时候，后妈每天都会早早起床，精心熬制营养丰富的米糊。她用小火慢慢熬煮，不时搅拌，生怕米糊糊底。熬好后，她总是先尝一尝温度，确保不烫嘴才喂给孙子。她还会用彩色的布料给孙子做各种可爱的小玩具，有布老虎、小布偶，每一个都栩栩如生，孙子爱不释手。

等孙子大了一些，开始牙牙学语，后妈就耐心地教他说话，一个字一个字地纠正发音。她常常抱着孙子，在院子里一边晒太阳，一边教他认识各种花草树木。当孙子第一次喊出“奶奶”时，后妈激动得热泪盈眶，紧紧地把孙子抱在怀里，亲了又亲。

有一年，我工作上遭遇重大挫折，心情低落到了极点。后妈得知后，特意打电话安慰我，让我不要着急，还说家里永远是我的避风港。她甚至瞒着父亲，偷偷给我转了一笔钱，让我先应急。那笔钱，是她平日里省吃俭用攒下来的。

去年，父亲突然生病住院，后妈日夜守护。起初，我和她一同照顾父亲，可因工作繁忙，我无法长期陪伴。经过半个月治疗，父亲出院回家休养，后妈独自承担起照顾的重任。她心疼我工作忙碌，催促我回去上班，自己默默承受着一切。整整半年，她为父亲擦拭身体、端屎端尿，毫无怨言，而她自己，也是年过六旬的老人了。

为了给父亲补充营养，后妈每天天不亮就起床，去集市上挑选最新鲜的食材，变着花样给父亲做饭。她还会查阅各种养生书籍，学习按摩手法，每天定时给父亲按摩身体，促进血液循环。

父亲临终前，将装有二十万存单、房本和遗嘱的纸袋交给我。我虽觉得不妥，但还是按照他的吩咐做了。

父亲离世后，我匆匆赶回公司，无暇顾及后妈。二十多天后，表姑打来电话，说后妈不见了。我急忙赶回老家，通过亲戚找到她的娘家。那是一个破旧不堪的小院，她正弯腰拔着院子里的杂草，稀疏的白发在风中飘动。

我轻声唤她“妈”，她有些吃惊，赶忙起身解释自己只是回来拿些衣物，父亲的东西她丝毫未动。我拉着她的手，将纸袋递给她，说这是父亲留给她的。她愣了一下，随即又塞回我手中，说自己和父亲只是搭伙过日子，没有结婚证，这些她不要。

我的泪水夺眶而出，拉她进屋，拎起炕上的包裹，对她说：“妈，我们回家。”在这纷繁复杂的世界里，这份质朴的亲情，如同一束温暖的光，照亮了彼此的心。