妈妈，为什么你总说不饿，都把菜夹进我碗里？

这世上有两种饥饿，一种是在胃里，一种刻在心上。

老屋的煤油灯下，母亲用缝纫机补着衣服，线头在布料间穿梭。她总说：“补丁叠补丁，穿出去照样体面。”可当我在操场看见同学们新的运动服时，才知道体面也有价格，像菜市场案板上剔得光溜的排骨，我们永远挑带软骨的那块。

十二岁那年暴雨冲垮了田埂，父亲在省城工地上打工，回不了家，工资也没发。母亲凌晨三点摸黑去批发市场扛菜筐，一百斤的菜筐压弯她不到一米六的身板。有天我掀开她汗湿的衣领，发现肩膀上结着硬币厚的茧，像两枚生锈的勋章。

初三那年我拿了物理竞赛奖状。班主任建议去省城参加特训营，报名费要六百块。那天晚上，我听见母亲在灶房数硬币，叮叮当当响了半宿。第二天她塞给我皱巴巴的纸币，混着菜市场的葱蒜味：“妈给你烙了二十张饼带着，别饿着肚子做题。”

那是我第一次坐长途汽车。邻座女孩啃着快餐店全家桶，我躲在最后一排啃冷硬的烙饼。油纸包突然渗出温热，打开发现夹着两片卤牛肉——那是母亲给自己留的额外加餐。

大学录取通知书到的下午，母亲蹲在猪圈前剁猪草。刀刃起落间，她突然说：“你爹当年就是吃了没文化的亏。”猪草汁液溅在她洗得发白的蓝布衫上，像泼墨山水画。那个夏天，她卖了陪嫁的银镯子，又向信用社借了一万块。

开学那天，她在火车站硬塞给我一罐腌萝卜。玻璃瓶上贴着歪扭的字条：“省着点花。”列车启动时，她追着车窗跑，脚上那双胶鞋开了口，像两条咧着嘴的鱼。

大二寒假回家，发现母亲在夜市摆摊卖烤红薯。零下五度的冬夜，她裹着军大衣跺脚取暖，炉火映得皱纹都在发光。我接过她冻裂的手哈气，她却急着掏口袋：“今天晚上很好，赚了八十呢！”

工作第三年，我带她去商场买羽绒服。她在标签前倒抽冷气：“这价钱够买半头猪！”最后选了件断码的打折款，却坚持给我买新款羊绒大衣。回家路上，她抱着衣服袋子笑得像个孩子：“我家娃穿这个去开会，保管比电视里的白领还气派。”

去年带她体检，报告显示严重的腰椎间盘突出。医生指着CT片摇头：“年轻时负重太多。”她反而安慰我：“庄稼人哪个没点毛病？你看村头李婶还拄拐呢。”

昨夜加班到凌晨，收到母亲发的语音：“冰箱里冻了你爱吃的槐花包子，密码锁换成你生日了。”背景音里传来鸡鸣，她肯定又摸黑起来剁馅。三十岁的我对着手机泪流满面，想起二十年前那个雨夜，她背着我蹚过泥泞的田埂去诊所。那时我觉得母亲的背比山还稳当，却不知道这座山早被岁月蛀空了梁柱。

现在我们住在带电梯的公寓楼里，她仍坚持用破毛巾扎拖把：“好好的布条丢了可惜。”阳台上晒着亲手缝的百家被，说是留给未来孙子的。针脚依然歪斜，却比任何奢侈品都珍贵。

上个月教她用视频通话，她总把脸怼在镜头上：“这样看得清你脸上的痣。”有次突然念叨：“要是你外婆当年能瞧见这玩意儿......”后半句化在叹息里，溅起陈年的灰尘。

今早发现她把我的奖杯擦得锃亮，和父亲的工作证并排摆在五斗柜上。那些金灿灿的奖杯映着证书里泛黄的笑容，仿佛在完成某种庄严的交接仪式。

我们无法选择谁来当母亲，但却是可以选择成为怎样的母亲。她用半生教会我最朴素的真理：爱不是橱窗里的水晶天鹅，而是补丁里藏着的温暖棉花，是冷饼里夹着的热乎肉片，是追火车时漏风的胶鞋，是密码锁里凝固的晨光。

这，或许就是血脉延续的全部意义。