父亲咽气前，我要求穿好寿衣，却被大伯训斥不孝，现在想想都后悔

＂爹，您安心走，儿子尽最后一份孝心，给您换上体面的寿衣吧。＂大伯一把扯住我的胳膊，眼睛里喷火：＂老弟啊，你这是哪门子孝道？人还没走呢！＂

那是九二年的冬天，北风呼啸，窗户纸被吹得啪啪作响。

我爹病重，已经昏迷了三天。

县医院的大夫摇头说回去准备后事吧，我们几个兄弟就轮流守在炕边。

那天轮到我值夜，屋里只点着一盏豆大的煤油灯，昏黄的光映在爹凹陷的脸上。

看着爹气息奄奄，脸色铁青，我心里明白，怕是挨不过这个年了。

手摸着早已准备好的蓝呢寿衣，我心里五味杂陈。

爹这一辈子，活得太苦了。

五十年代初从山东老家逃荒到东北，那时候他才二十出头，背着小小的包袱，走了十多天的路。

东北的冬天冷得刺骨，他睡过防空洞，扛过煤，拉过板车，一步一个脚印，硬是在钢铁厂干到了退休。

平常省吃俭用，一双解放鞋能穿三四年，直到鞋底开了洞，还舍不得换。

妈早年走得早，他一个人又当爹又当妈，硬是把我们五个兄弟姐妹都拉扯大了。

从没抱怨过一句。

我还记得小时候，他每天天不亮就起来，给我们煮稀饭，然后拿着干粮去上班。

冬天下雪，他总是第一个起来，扫出一条小路，让我们上学不至于踩雪。

＂老徐啊，等我走了，你可别舍不得钱，给我买套体面的寿衣。＂爹清醒时常叮嘱我，脸上带着恳切的表情，＂没面子的事，可别让咱们徐家人做了。＂

在我们那个年代的农村，老人临终前穿什么衣服，是件大事，关乎面子，也关乎儿女的孝道。

我轻抚着爹干枯的手，粗糙得像树皮。

这双手曾经有多少次将我从摔倒中扶起，有多少次在寒冬为我端来热气腾腾的稀粮粥。

我看爹呼吸越来越弱，一呼一吸间都带着撕心裂肺的痛苦，心里揪得慌。

想着要不就按他生前的心愿，给他换上早就准备好的寿衣？

这样走得也体面些，也能了却他的一桩心愿。

我轻手轻脚从柜子里拿出那套衣服，还带着樟脑丸的气味。

这是去年县城百货大楼新开业时，我专门请假带爹去买的。

记得爹站在柜台前，看着价签，直咂舌：＂这么贵啊？老二，咱换便宜点的得了。＂

我坚持买了这套，爹笑得像个孩子，回来路上一直念叨着：＂老二有出息，让爹也能风光一回。＂

我刚拿出衣服，大伯恰好来换班，推门进来，雪花随着他的脚步落在门槛上。

大伯瞧见这情形，脸色骤变，一把夺过我手里的衣服。

＂你这孩子咋这么糊涂？爹还没咽气啊！这时候就穿寿衣，你是想提前催他走是不是？＂大伯气得脸都白了，额头上的青筋直冒，＂这不是孝，这是伤阳寿啊！＂

我被骂懵了，支支吾吾解释不清，只觉得委屈：＂爹临终的心愿，我就是想让他走得有尊严些......＂

＂尊严？＂大伯更气了，声音提高了八度，＂人活着的尊严才是真尊严！咱爹还活着呢，你这不是存心给他添堵吗？＂

大伯的话像一把刀戳在我心口，我哑口无言。

我和大伯僵持着，没想到二哥、三哥也都赶来了，他们听说情况，都站在大伯那边。

二哥看了看炕上的爹，又瞪了我一眼：＂老二，你小时候可是爹最疼的，咋现在这么不懂事？＂

三哥也摇头：＂这事整个徐家，就属你做得最不地道。＂

院子里的邻居王大婶听到动静也进来劝：＂老徐家老二，我家老头子临终前，那口气还吊着呢，我们可不敢给穿寿衣，这是折寿的事啊！＂

旁边住的李叔也插嘴：＂就是啊，老二，俗话说人穿寿衣，七魂去了六，这可不是闹着玩的！＂

那一刻，我感到前所未有的孤立，仿佛成了不孝子的代名词。

墙上的挂钟滴答滴答，每一声都像敲在我心上。

大伯拿出老式的搪瓷暖水瓶，倒了半杯热水，打开随身带的茶叶罐，捏了两撮茶叶放进去。

他沏了壶茶，坐在炕沿边，絮叨起了往事。

屋外，雪越下越大，窗户上结了一层厚厚的冰花。

大伯说当年日子苦，全家就靠爹一个人在厂里干活养活一大家子。

家里缺米少粮的时候，爹总是把自己的饭分给我们吃，自己就着咸菜喝稀饭。

冬天炭火不够，他就把仅有的一床棉被给我们几个孩子盖，自己穿着棉袄睡觉。

记得有次他发了工资，路过百货大楼，看见橱窗里摆着漂亮的布鞋，就给我们几个孩子一人买了一双，自己却穿着开了底的解放鞋走回来。

大伯说这话时，眼泪顺着布满皱纹的脸颊淌下来，滴在茶杯里，泛起一圈圈涟漪。

＂老弟啊，我知道你也是为爹好，可这事真不能这么做啊。＂大伯抹了抹眼角，语气缓和了许多。

我坐在屋角，想着爹的一生，心里堵得慌。

当年我考上了县城高中，全村就我一个，学费是爹卖了家里唯一值钱的自行车换来的。

那辆＂永久＂牌自行车是他干了十年活儿的积蓄买的，平时连骑都舍不得骑，就推着上下班，生怕磨坏了轮胎。

卖车那天，我看见他偷偷抹眼泪，但转过头来就笑着说：＂儿子，好好念书，爹就等着你出人头地那一天了。＂

后来我在县城粮站找了份工作，想给他买辆新的＂飞鸽＂自行车，他却说：＂不用了，老胳膊老腿的，骑不动了。＂

我那时只当他是客气，没想到他是真舍不得花钱。

至今想起来，我还恨自己当时没能体会到他的心思。

夜深了，屋里只剩下了煤油灯昏黄的光和爹粗重的呼吸声。

二哥打着哈欠去厨房添了些煤，炉子里的火苗跳动着，映着墙上的影子摇摇晃晃。

三哥找了几张旧报纸，铺在椅子上，准备凑合着睡一觉。

大伯把炕桌上的剩茶一饮而尽，望着窗外发呆。

突然，爹的呼吸变得急促，手指动了动。

我们几兄弟赶紧围到炕前。

爹的眼睛慢慢睁开，目光扫过在场的每一个人，像是要把我们的样子印在脑海里。

最后，他的目光落在我脸上，那眼神，我这辈子都忘不了，里面有疼爱，有不舍，还有一种说不出的释然。

＂老二......＂爹用尽全力喊我的名字，声音细如蚊蝇，却字字清晰。

＂爹，我在呢。＂我赶紧应声，把耳朵凑到他嘴边，生怕错过他说的每一个字。

＂别委屈，都是为爹好......＂他断断续续地说，每说一个字都像是用尽了全身力气，＂我知道的......＂

我眼泪刷地流下来，爹还是懂我的。

他明白我想给他换寿衣的心思，不是不孝，是想让他走得有尊严。

爹说完这句话，嘴角微微向上翘了翘，像是笑了一下，然后慢慢闭上了眼睛，再也没有睁开。

房间里安静得可怕，只能听见我们几个人的抽泣声。

大伯颤抖着手摸了摸爹的鼻息，然后看了看墙上的老式挂钟，轻声说：＂九点零三分，记下来。＂

之后的事情，按照农村的习俗一步步进行。

大伯找来村里的老于头帮忙，给爹洗身、剃头。

二哥去通知亲戚，三哥去找村里的木匠做棺材。

我站在院子里，望着漫天飞舞的雪花，心如刀绞。

记忆中，爹最怕冷，每到冬天，总是搓着手说：＂老了老了，这骨头都禁不住冻了。＂

如今他走了，这世上再也没有人会这样絮絮叨叨地念叨着冷了。

出殡那天，我们按照农村习俗，给爹穿上了那套他生前惦记的蓝呢子寿衣。

西北风呼啸着，卷起地上的积雪，打在我们的脸上，生疼生疼的。

村里的人几乎都来了，有的帮忙抬棺，有的帮着吹奏哀乐，还有的就是来送老徐家老头子最后一程。

我抚摸着爹安详的脸，后悔万分。

爹的脸上有了血色，嘴角还带着那抹微笑，仿佛是走得很安详。

我明白了，什么是真正的孝道。

孝不是形式，不是仪式，是理解和尊重。

爹这一辈子操劳，没穿过几件体面的衣服，就想着临终前能风光一回。

可我却差点因为自己的执拗，没能让他如愿。

想着这些，泪水又涌了出来。

这时大伯拍拍我的肩膀说：＂老二，爹心里是明白的，你别自责了。＂

大伯的手粗糙有力，就像当年爹拍我肩膀时一样。

那一刻，我感到一种莫名的安慰。

过完年，大量的国营企业开始改制，工人下岗成了常态。

我在粮站的工作也不保险了，常常担心哪天就轮到自己。

大伯找我谈心，我们坐在爹生前最爱的那棵老槐树下。

树上的嫩芽刚刚冒出，春风拂过，带来泥土的清香。

＂老二，那天晚上我也想明白了，＂大伯点了一支＂红塔山＂，深吸一口，＂爹平生最大的愿望就是干干净净地走。＂

他缓缓吐出一口烟圈，继续说道：＂咱们争这个有啥用呢？人心都是肉长的，各有各的想法。以后咱们兄弟得互相理解啊。＂

我点点头，心里的结终于解开了。

＂大哥，我一直想不通，爹那么怕冷，为啥非要冬天穿寿衣？＂我问道，这个疑问一直萦绕在我心头。

大伯沉默了一会儿，眼睛望着远处：＂可能是他觉得，穿上了就不冷了吧。老人家都有这个念想，人这辈子，活着受了多少罪，死了也想体面一回。＂

他的话让我陷入了深思。

那年春天，我和几个兄弟商量着，用爹的养老金给他立了块墓碑。

不是什么名贵石料，就是普通的青石，上面刻着＂徐长福之墓＂六个字。

刻字的师傅问要不要加些什么颂词，我们几个商量了一下，就加了一句＂一生清贫，两袖清风＂。

爹生前最恨那些贪污腐败的人，常说：＂做人要守本分，清清白白，不贪不占。＂

我们几兄弟站在坟前，谁都没说话，但心里都明白：爹一辈子节俭朴素，也不需要什么豪华排场，能让他走得体面，就是我们做儿女的最大心愿。

春去秋来，日子一天天过去。

九三年，下岗潮席卷全国，我也没能幸免。

那段时间，我常常梦见爹，梦里他总是穿着那套蓝呢寿衣，笑眯眯地看着我，却不说话。

我拿着最后一个月的工资，在街头站了很久，不知道该何去何从。

二十八岁的年纪，本该是人生的黄金时期，却突然失去了方向。

走投无路之际，我想起了爹生前常说的一句话：＂吃得苦中苦，方为人上人。＂

我没有向命运低头，而是像爹当年一样，开始打零工。

在工地上扛水泥，在菜市场帮人卸货，甚至去餐馆刷碗。

那双曾经保养得很好的手，渐渐粗糙起来，指甲里总是有洗不掉的泥垢。

但每当觉得苦的时候，我就想起爹年轻时更艰难的处境，心里就有了一股信念：日子总会好起来的。

九七年，我攒了一些钱，在县城开了家小修理铺，专门修自行车。

这门手艺是爹教的，他虽然舍不得骑自行车，但修起车来却很在行。

小时候我常常坐在一旁，看着他娴熟地拆卸车链、补轮胎，那双粗糙的手在零件间翻飞，显得那么灵巧。

修理铺渐渐有了起色，日子也慢慢好转。

每到清明节，我都会带着孩子去给爹扫墓。

我告诉孩子关于爹的故事，关于那个冬夜的争执，关于我最后的悔恨。

孩子懵懂地点点头，也许现在还不能完全理解，但我希望这些故事能在他心里种下一颗善良和孝顺的种子。

如今三十多年过去了，每次清明节，我站在爹的坟前，总会想起那个冬夜。

我会把一包＂大前门＂香烟放在坟前，那是爹生前最爱抽的烟。

记得他总是舍不得一次点一整支，而是掐成两半，分两次抽，说这样省钱。

人这一辈子，有些事看似是为了别人好，实则是为了自己心安。

孝道不在形式，而在心意；不在繁文缛节，而在真情实感。

有时候我会想，如果那晚我坚持给爹换上寿衣，结果会怎样？

也许他会带着满足感离开，也许真的会如大伯所说＂折寿＂。

这个答案我永远不会知道了。

我只知道，爹明白这个道理，所以他临终前跟我说的那句话，是对我最大的宽慰和理解。

现在想来，这或许才是他留给我最珍贵的遗产。

不是那套蓝呢寿衣，不是那些微薄的养老金，而是那份理解和包容。

徐建国，我的名字。

每当有人问起我父亲，我总会说，他是个普普通通的工人，却教会了我最朴素的做人道理。

就像老家的那句话：＂树老根在，人老心在。＂

爹虽然走了，可他的心意，一直都在。

今年冬天特别冷，我又做了那个梦。

梦里，爹穿着那套蓝呢寿衣，站在雪地里，向我招手。

这一次，他开口说话了：＂儿啊，爹不冷了。＂

我猛然惊醒，泪水打湿了枕巾。

窗外，雪花纷飞，就像那年送爹的那个冬天。