我为什么不愿意让人知道我在坚持跑步？

凌晨五点半的闹钟刚响，我轻手轻脚套上运动服，在家人均匀的呼吸声中溜出家门。小区跑道上的路灯还没熄灭，跑鞋接触地面的沙沙声混着远处的鸟鸣，这是一天里最让我安心的时刻。

朋友圈里偶尔闪过跑友的打卡动态，但我的运动记录始终设置成 "仅自己可见"—— 比起跑步时的挥汗如雨和积极发圈，我更害怕被人知道自己在跑步后的那些连锁反应。

成年人的世界里，过度的关注往往带着无形的压力。我害怕自己跑得不够快、不够远，辜负了别人眼中 "自律达人" 的期待。

同时，身边的人大部分都是朋友和同事，说实在话，这两类人对于别人的自律和变好，是有一种“嫉妒”的，不知道大家有没有感受？总想抨击你的自律，总想打击你的坚持心，说好了一起“摆烂”，你突然“自律”了起来，你让人家怎么办？

去年秋天，有个朋友发了张跑步截图：10公里配速5分20秒，轨迹画成了爱心形状。我马上默默删掉了自己刚编辑好的5公里记录——那条绕着小区重复五圈的路线，实在不好意思和别人精心设计的轨迹相比。从那以后，我学会了在朋友圈对运动动态选择性失明，因为害怕那种 "别人都在狂奔，只有我在散步" 的焦虑感。

身边充满关怀的声音，无数次在身边萦绕。我开始怀疑自己的呼吸节奏是否正确，担心膝盖是不是已经磨损，甚至在夜跑时反复检查姿势是否标准。到最后，甚至让你放弃了健康的运动。

有次进跑团，整齐的口号声和统一的配速要求让我浑身不自在。那天晚上我对着镜子拉伸时突然意识到：比起合群的热闹，我更珍惜跑步时那个可以自定义配速、自定义路线、自定义服装、自定义时间的跑步。

跑步时的自己知道，有时候，气喘吁吁时会偷偷走两步，膝盖酸痛时会躲在楼梯间揉腿，甚至会因为某天状态差而边跑边骂娘。

这些狼狈的瞬间，我不想让任何人看见。比起维持 "自律强者" 的人设，我更害怕别人发现：原来那个看起来从容不迫的人，也会在跑道上狼狈地调整呼吸，也会因为5公里的距离纠结要不要放弃。跑步时的独处，其实是成年人留给自己的 "脆弱缓冲区"。

现在的我依然保持着 "隐形跑步者" 的状态：手机放在腰包里，耳机连个蓝牙，听歌也好，听书也行，跑完回家冲个澡，继续自己的立场生活。拒绝发圈，拒绝和人聊起与跑步有关的话题

或许成年人的成熟，就是学会在热闹中守住自己的节奏。我们不必向任何人解释为什么选择凌晨五点跑步，就像不必说明为什么偏爱某首冷门的歌。那些藏在晨雾里的脚步声，那些浸透后背的汗水，终将在时光里沉淀成只属于自己的勋章。