流水的国王，铁打的鞋拔子脸，百年王朝，被近亲结婚消磨殆尽

欧洲王室档案里，确实有这么一号人物——4岁登基，5岁断奶，8岁才出声，等到10岁，终于学会走路。舌头像堵塞住喉咙一样，说话跟用棉花裹着嗓子似的，外人想听也听不清楚。口水总是顺嘴角自己开溜，他自己倒像根本不在意。耳聋也好、脱发也罢、早泄、消化不良，年纪轻轻什么毛病都集合了，这算哪门子的贵胄？等到30岁，人家正当盛年，他像被生活榨得一滴不剩，衰老得让人怀疑是不是两辈子一起过了。最后坚持到38岁，闭眼那一刻，连带着西班牙哈布斯堡王朝也一块儿就没了。这事，居然没被大肆宣扬过，怕不是别有隐情？

看起来体面，骨子里早就烂了。这叫家族表面一层金粉，实际上身子里早有毛病。原因？其实就藏在看似“神圣”的近亲结婚里。哈布斯堡不是个例，也不是运气不好一回两回——这是一场活生生的填表大赛，数百年如一日，每一笔家谱都拧成死结。明明大家都清楚，近亲繁殖带来的遗传风险，现代医学说得明明白白，血越近，折腾出的问题跳得越快。可20世纪之前的欧洲王室，没人当回事，偏偏要拿“血统纯洁”当命根子。

非得说起来哈布斯堡这种操持血脉的劲也真是罕见。欧洲顶级贵族，不都是这样嘛。翻开任何一个家族的谱系，拧成弹簧一样。名字总在自己那圈子里转悠。往下那画像里下巴一个比一个突出。“哈布斯堡下巴”？这是啥褒奖吗？倒像是基因敲响的警钟吧，赌赢了一时的江山，输的可是后头几十代人的性命。

哈布斯堡家族的路子，说复杂也不复杂，早期鲁道夫一世没啥神通，年老才熬上王位。靠什么？联姻和拓展地盘呗。硬生生耕出半个欧洲给自己填上。权贵一做大，内忧外患少不了。战争能打外敌，家里亲戚不好分就只能联姻。于是家谱里密密麻麻，亲上加亲，全当没有更合适的外人。不是没感情，是没余地。这种规矩，谁能先打破？没什么人愿意冒险呗。

数两百年下来，“血统纯洁”像精神鸦片。优生优育？那是后话。家人越亲越好，他们说这样能保证江山稳固，财源不断。其实科学上摆明了，近亲结婚放大隐性基因风险，想要健健康康地活着，难。南瓜都比他们基因多样。健康的后代，简直成了大摆设。

再说“可怜”的卡洛斯二世。父母的血缘关系亲得超标，一出生各种病程自带。他人生的轨迹，就是病痛、无力、被动。学者们分析下来，激素问题、肾脏问题、发育异常，甚至咀嚼、吞咽都要靠毅力顶着。舌头太大，下巴畸形，不育症，那一整套都让他丧失了“国王义务”。他连个继承人都搞不出来。

宫廷里的医生不是吃素的，草药、仪式，一个都没拉下。没人真能治好他。有流言说有敌人下毒，有人下咒，但到底没有真凭实据。宫里外头背地里嘀咕，有人唱歌取乐，有人皱着眉头。可谁也不能碰哈布斯堡“自己玩儿自己”的联姻规定。真敢动？不敢。

“血脉纯净”的信仰，结果是王位稳住了，下一代就不保。身体病，精神也塌了。他为命运苦苦挣扎，娶了两次妻，都失败。一味想延续王室血脉，药也吃了，祷告也拜了，就是没用。甚至想靠修道院祷告，掀棺材，抱着尸体啜泣。凄惨，却也无可奈何。谁会帮他？答案是没有。

哈布斯堡成为了教科书上“反面案例”。二十世纪初，遗传学家做家族图谱，一画，交叉线织成死结。基因技术说得清楚明了，哈布斯堡家族几十种病，溯源易如反掌。面子是遮不住的。史册里写了个明白哈布斯堡唇、内分泌、肾病，全在那条线上。结局没留白。

他们知不知道这样有风险？都清楚，但人的侥幸心理害人。他们觉得，坏事不会轮到自己头上。轮不到自己，可能祸害个后代。子孙的疼不疼，没人关心。站在今天看他们，只觉得不可理喻。可回到当时，他们信的就是王座家族。眼里哪有普通人哪。

不只是哈布斯堡的问题。王朝因自毁而亡，社会代价往往更大。西班牙哈布斯堡灭亡后，波旁王朝被引进来，欧洲战争频发，平民买单。宫里的病，走出去是腥风血雨。结构一变，几百万生命就得付出新账。一个人的基因问题，能变成整个大陆的战争，这种牵连靠谱吗？难说。

再正经说一句，人类历史从来不嫌教训少。但说多了没人听。哈布斯堡以后，欧洲国家才想到用法律挡住亲上加亲。优生优育逐渐成了主流。医学和社会细节双管齐下，这风险才总算有人管。今天还是得有人提醒一句，别再钻牛角尖。

仔细这种状况是不是很让人琢磨？一个曾经站在欧洲顶端的家族，最后靠着“亲情”互毁。血脉这东西，假纯净，真闭塞。哈布斯堡也罢，古埃及也罢，哪家逃得了？结局都差不多。纯洁的血脉像是玻璃罩，顶多遮住风，挡不住霉。偏偏，有人就信这套。

再退一步权力和血脉就是个赌局。有人押王国、有人押后代，幻想自己做例外。可基因不会认人，想象救不了命。王朝的兴衰，往往不是打输了外战，而是自己家开刀自己人。你见过哪个家族因为混血而灭的？哈布斯堡下巴在画像上想抹，抹不掉。真相藏在每一张畸形的侧脸里，任王冠多闪耀，也遮不住那点血脉的孤单。

说到现在这种故事其实不只哈布斯堡有过。法国波旁、俄罗斯罗曼诺夫、以及英国汉诺威，其实也没好到哪里去。只是哈布斯堡堪称“极端”。现代科技、伦理法制的推进，某种程度上，也是靠这些家族的牺牲堆出来的吧。贴个现实的例子，美国的“阿米什”社区至今困在“基因瓶颈”里，罕见病比例远高于常人，这是数据说的，不是道听途说。

而这背后的意义，反正立场就在这——什么纯净血统根本撑不住时代。现在生活条件再好，再有人声称要“保血统”，也扯不住那么久。现实里谁会因为你“纯血”就真当回事，这不都是纸老虎吗？基因没有等级，高贵说多了成了笑话。规则面前，血脉脆弱得可怜。王室习俗也好、神秘基因也罢，全都挡不过时间。

那——为什么到现在明明人类已经为血脉自毁买了单，社交网络上偶尔还能看到某些人津津乐道什么“高贵血统”？是因为人类健忘？还是历史在开玩笑？真有人还念念不忘“欧洲贵族”，可有啥好羡慕的？活在今天，规矩不是摆设，混血有风险吗？未必。

最后。哈布斯堡家族的画像，留给后人的是无法掩饰的下巴。不管王冠再亮，藏不住躲不了的问题，骨子里的脆弱都写在脸上。现在真要再跳老坑，你还敢吗？！