父亲痴呆只认得我，哥哥却把他接回老家，半月后村里传来噩耗

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

父亲痴呆了。

他谁都不认得，只认得我。

可我哥，却把他骗回了老家。

半个月后，村里传来噩耗。

我疯了一样冲回去，推开老屋的门，彻底瘫在了地上。

我叫刁玉成，今年五十二岁。

生在北方的普通工人家庭，上面有个哥哥，叫刁玉山。

父母都是老实本分的庄稼人，后来进了城，在工厂里干了一辈子。

我们兄弟俩，也算是争气，都考上了大学，留在了城里。

我哥刁玉山，进了机关单位，平步青云。

我呢，自己开了个小馆子，生意不好不坏，养家糊口倒也足够。

生活就像一碗白开水，平淡，却也解渴。

直到三年前，我爸，刁振国，倒下了。

脑梗，来得又急又凶。

虽然抢救了回来，但人，却糊涂了。

医生说，是阿尔茨海默症，也就是我们常说的，老年痴呆。

刚开始，只是记性不好，丢三落四。

后来，慢慢地，连我们是谁都忘了。

我妈邢秀英，整日以泪洗面。

我哥刁玉山，公务繁忙，只是偶尔回来看看，放下点钱，嘱咐我几句，就又匆匆离开。

伺候父亲的重担，自然而然地，落在了我和我老婆尚晓娟的身上。

我关了饭馆，把父母接到家里，全心全意地照顾。

我知道，这很难。

可他是我的父亲啊。

那个曾经能用宽厚的肩膀，为我撑起一片天的男人。

如今，他像个孩子，需要我了。

我不能，也不忍心，丢下他。

只是我万万没想到，我的一片孝心，在哥哥刁玉山的眼里，竟然成了别有用心。

更没想到，他会做出那样让我悔恨终生的决定。

父亲的病，越来越重。

他开始不认识我妈邢秀英，不认识我哥刁玉山，甚至不认识我老婆尚晓娟和我的儿子刁文博。

他的世界里，仿佛只剩下了一个人。

那就是我，刁玉成。

每天早上，他醒来的第一件事，就是满屋子找我。

“成子，我的成子呢？”

声音里带着孩童般的惊慌和无助。

只有看到我，他那双浑浊的眼睛里，才会亮起一点光。

他会抓住我的手，紧紧地攥着，像是抓住了救命稻草。

“成子，饿。”

“成子，渴。”

“成子，要出去晒太阳。”

他的所有需求，都只会对我一个人说。

我走到哪，他就跟到哪，寸步不离。

晚上睡觉，他也要睡在我旁边的房间，房门必须开着，让他能随时看到我。

有时候我半夜去上厕所，他都会被惊醒，然后迷迷糊糊地喊：“成-子，你去哪？”

我老婆尚晓娟是个善良的女人，她心疼我，也心疼我爸。

她说：“玉成，爸现在就认你，你就多担待点吧。总不能让他心里没个着落。”

我点点头，心里又酸又暖。

我当然知道。

只是，长时间的精力消耗，让我的身体也有些吃不消。

人也瘦了一大圈。

最难的，还不是身体上的累，而是心里的煎熬。

看着曾经那么高大伟岸的父亲，变成现在这个样子，我的心，就像被刀子一下一下地割着。

他会突然在吃饭的时候，把碗扣在头上，然后冲着我傻笑。

也会在半夜里，突然大哭起来，像个受了委屈的孩子。

每当这个时候，我都会把他紧紧地抱在怀里，轻轻地拍着他的背，一遍一遍地哄着他。

“爸，别怕，成子在呢。”

“爸，没事的，一切有我。”

只有这样，他才能慢慢地安静下来。

说实话，大家觉得，一个痴呆的老人，最怕的是什么？是怕他走丢，还是怕他闯祸？

其实都不是，最怕的是，他会忘记回家的路啊。

为了防止他走丢，我在他所有衣服的口袋里，都缝上了一个布条。

上面写着我的名字和电话号码。

我还给他买了个定位手环，生怕他哪天趁我不注意，自己跑了出去。

就这样，日子一天一天地过着。

虽然辛苦，但看着父亲那张依赖我的脸，我觉得，一切都值。

可我哥刁玉山，却不这么想。

他每次来，都皱着眉头。

“玉成，你看你，被爸折腾成什么样了？”

“还有这家里，一股子味儿，让外人看见了，像什么样子！”

他嘴里的“味儿”，是父亲大小便失禁后，我没来得及清理时留下的。

我一个大男人，照顾一个失禁的老人，有多难，大家能想象吗？

我老婆尚晓娟要上班，儿子刁文博要上学，大部分时间，都是我一个人。

我学着给他换尿不湿，学着给他擦洗身体。

一开始，笨手笨脚，弄得到处都是。

后来，慢慢地，也就熟练了。

可这些辛苦，在哥哥刁玉山眼里，都成了我“没本事”的证明。

“你说你，放着好好的饭馆不干，非要在家伺候一个……一个傻子。”

有一次，他当着我的面，这么说我爸。

我当时就火了。

“哥！你怎么能这么说爸！他再怎么样，也是咱爸！”

我哥刁玉山冷笑一声：“爸？你看他现在这个样子，还认得谁是爸，谁是儿子吗？他现在就是个累赘，一个拖油瓶！”

“你！”我气得浑身发抖，举起拳头，却又无力地垂下。

他是我哥啊。

我能怎么办？

从那以后，我们兄弟俩的矛盾，越来越深。

他觉得我把父亲留在身边，是想图谋父亲那点可怜的退休金和老房子。

我呢，觉得他冷血无情，根本不配为人子。

我们谁也说服不了谁。

直到那天，我哥刁玉山突然找到了我。

他提着一堆水果和补品，脸上堆着我从未见过的笑容。

“玉成啊，最近辛苦你了。”

他这副样子，让我心里直犯嘀咕。

无事献殷勤，非奸即盗。

果然，他话锋一转，就说到了正题。

“玉成，你看，爸这个情况，总在城里待着也不是个事。你累，弟妹也累。不如，我把他接回老家住一段时间。”

回老家？

我愣住了。

我们老家在农村，房子早就没人住了，破败不堪。

“哥，老家那条件，怎么住人？再说了，爸现在离不开我，他谁都不认，就认我。”

我哥刁-玉山拍了拍我的肩膀，一副语重心长的样子。

“我知道，我知道爸离不开你。可你想想，老家的空气多好啊，山清水秀的，对爸的病，肯定有好处。再说了，那边清净，没人打扰，让他安安静静地养着，多好。”

他顿了顿，又说：“你放心，我请了村里的班大娘照顾他。班大娘你也知道，心细，会照顾人。我每个月给她开工资，保证把爸伺候得妥妥帖帖的。”

班大娘我是知道的，是我们远房的一个亲戚，为人确实不错。

可我还是不放心。

“哥，不行。爸现在的情况，必须有人二十四小时看着。他晚上要起夜，要喝水，班大娘一个人怎么忙得过来？”

我哥刁玉山的脸色沉了下来。

“刁玉成，你是不是觉得，我这个当儿子的，会害咱爸？我告诉你，我比你更希望他好！我在单位，是个不大不小的领导，爸这个样子，传出去，我的脸往哪搁？”

他又开始说他那套面子理论。

我心里一阵烦躁。

“哥，这不是面子不面子的事！这是爸的命！”

“什么命不命的！我看你就是想把爸攥在手里，好霸占他的房子和钱！”

我们又吵了起来。

这一次，吵得比以往任何一次都凶。

我老婆尚晓娟在一旁抹着眼泪，拉着我的胳膊，让我少说两句。

我爸呢，被我们的争吵声吓到了。

他抱着头，缩在沙发角落里，浑身发抖，嘴里含糊不清地喊着：“成子……成子……别吵……怕……”

看到父亲这个样子，我的心都碎了。

我妥协了。

或许，哥哥刁玉山说的对。

换个环境，也许对父亲的病真的有好处。

而且，我确实也太累了。

这三年来，我几乎没有睡过一个安稳觉。

也许，让父亲回老家待一段时间，我能喘口气，哥哥也能尽尽孝心，缓和一下我们兄弟俩的关系。

我当时怎么就那么傻？

我怎么会相信，一个把“面子”看得比亲爹还重的人，会真心实意地照顾父亲？

我真是，太天真了。

就这样，我哥刁玉山，带着我爸，回了老家。

走的那天，我爸哭得撕心裂肺。

他死死地抓着我的手，不肯松开。

“成子……不去……不去……”

他的眼睛里，充满了恐惧和哀求。

我强忍着泪水，掰开他的手指。

“爸，听话。跟哥回去住几天，哥会照顾好你的。过几天，成子就去看你。”

我不敢看他的眼睛。

我怕我一看，就会心软，就会反悔。

车子开动了。

我看着父亲那张贴在车窗上，满是泪痕的脸，我的心，像是被掏空了一样。

我老婆尚晓娟抱着我，泣不成声。

“玉成，我这心里，怎么这么不踏实呢？”

我安慰她：“没事的，有哥在呢。再说了，还有班大娘。过几天，我们就去看爸。”

我嘴上这么说，可心里的那份不安，却越来越强烈。

大家说，血缘亲情，有时候是不是也抵不过现实的残酷？

哥哥刁玉山把父亲接走后，一开始，还每天给我打个电话，报个平安。

他说，父亲在老家挺好的，吃得好，睡得香。

他说，班大娘把父亲照顾得很周到。

他还给我发了几张照片。

照片里，父亲坐在老屋的院子里，晒着太阳。

虽然表情还是有些呆滞，但看起来，确实比在城里时要精神一些。

我的心，也稍稍放下了一些。

我开始盘算着，等过完了这个星期，就去老家看父亲。

我给他买了他最爱吃的点心，还有新做的棉衣。

可没想到，一个星期后，我再给我哥刁玉山打电话，他就有些不耐烦了。

“哎呀，你烦不烦啊？天天打，天天打！我说了爸没事，就是没事！我还能亏待他不成？”

电话“啪”地一声挂了。

我再打过去，就是关机。

我心里那股不祥的预感，又冒了出来。

我给班大娘打电话。

电话通了，可班大娘的语气，却支支吾吾的。

“啊……那个……玉成啊……你爸……你爸他挺好的……挺好的……”

我一听，就知道不对劲。

“班大娘，您跟我说实话，我爸到底怎么了？是不是出什么事了？”

班大娘在电话那头沉默了半天，才叹了口气。

“玉成啊，你还是……自己回来看看吧。”

这句话，像一道晴天霹雳，在我头顶炸响。

我什么都明白了。

出事了。

我爸，肯定出事了！

我当时就疯了。

也顾不上跟我老婆尚晓娟解释，抓起车钥匙就往外冲。

我只有一个念头：回老家！马上！立刻！

从城里到老家，开车要四个多小时。

那四个小时，我感觉比一个世纪还要漫长。

我把油门踩到了底，车子在高速上飞驰。

我的脑子里，一片空白。

各种可怕的念头，像电影一样，在我眼前闪过。

父亲会不会摔倒了？

父亲会不会又犯病了？

哥哥刁玉山到底对他做了什么？

我不敢想，我真的不敢想。

等我终于赶到村口的时候，天已经黑了。

村子里静悄悄的。

我远远地就看到，我家老屋的门口，围着一圈人。

我的心，瞬间沉到了谷底。

我踉踉跄跄地跑过去，拨开人群。

然后，我就看到了让我终生难忘的一幕。

老屋的院子里，空空荡荡。

正屋的门，紧紧地锁着。

一把锈迹斑斑的大锁，挂在门上，显得那么刺眼。

我哥刁玉山，不在。

班大娘，也不在。

只有几个邻居，站在院子外面，对着老屋指指点点，窃窃私语。

“这是……怎么回事？我爸呢？我爸在哪？”

我抓住一个邻居庞大叔的胳膊，声嘶力竭地问道。

庞大叔看着我，眼神里充满了同情和不忍。

他叹了口气，说：“玉成啊，你可算回来了。你哥……你哥他……”

“我哥他怎么了？我爸呢？”

“你哥把你爸……锁在屋里，自己走了。”

什么？

锁在屋里？

我当时就懵了。

“走了？去哪了？”

“说是单位有急事，回城了。走了有……有快一个星期了吧。”

一个星期！

我的天！

我爸一个人，被锁在屋里一个星期！

那他吃什么？喝什么？

我不敢再想下去。

我像一头疯了的狮子，冲到门前，用尽全身的力气，去砸那把该死的锁。

可是，没用。

那把锁，太结实了。

“钥匙！钥匙在哪？”我回头冲着人群大吼。

庞大叔摇了摇头：“你哥走的时候，把钥匙带走了。我们……我们也没办法。”

没办法？

我不能没办法！

我爸还在里面！

我转过身，看到墙角里有一把生了锈的斧头。

我抓起斧头，朝着门锁，狠狠地劈了下去。

一下，两下，三下……

火星四溅。

我的虎口，被震得鲜血淋漓。

可我一点都感觉不到疼。

我只有一个念头：开门！救我爸！

终于，“哐当”一声，锁被我劈开了。

我一脚踹开屋门，冲了进去。

屋子里，一股恶臭扑面而来。

借着手机微弱的光，我看到了躺在床上的父亲。

他一动不动。

身上盖着一床又脏又薄的被子。

整个人，瘦得只剩下一把骨头。

我扑到床边，颤抖着伸出手，去探他的鼻息。

没有。

什么都没有。

我的脑子“嗡”的一声，炸了。

整个世界，天旋地转。

我瘫倒在地上，发出了撕心裂P裂肺的哀嚎。

“爸——！”

那一声，喊干了我所有的力气，也喊碎了我的心。

后来，是邻居们帮忙，报了警，叫了救护车。

可是，一切都晚了。

医生说，父亲是活活饿死的。

饿死的……

这两个字，像两把淬了毒的尖刀，狠狠地扎进了我的心里。

我不敢相信。

我的父亲，那个把我从小养到大的父亲，那个曾经为了我，可以付出一切的父亲，竟然……竟然是这样离开这个世界的。

在整理父亲遗物的时候，我在他的枕头底下，发现了一双旧布鞋。

那是我很多年前，给他买的。

鞋底已经磨平了，鞋面上，也打了好几个补丁。

可父亲，一直舍不得扔。

他把这双鞋，当成了宝贝。

鞋子里面，塞着一个用塑料袋包裹得严严实实的东西。

我打开一看，是一张我和父亲的合影。

照片上，我还是个十几岁的少年，一脸的稚气。

父亲呢，正值壮年，抱着我，笑得一脸灿烂。

照片的背后，有父亲用歪歪扭扭的字迹，写的一行话：

“我的好儿子，刁玉成。”

看到这行字，我的眼泪，再也忍不住了。

像决了堤的洪水，汹涌而出。

原来，他什么都记得。

他记得我，记得我是他的好儿子。

即使他痴呆了，即使他忘了全世界，他也没有忘记，他有一个儿子，叫刁玉成。

而我呢？

我这个“好儿子”，却把他，弄丢了。

是我，亲手把他，推向了深渊。

如果我当初，不那么懦弱，不向哥哥刁玉山妥协。

如果我当初，能再坚持一下，把父亲留在身边。

是不是，就不会有今天的悲剧？

可是，没有如果了。

这个世界上，最残忍的，就是没有如果。

我哥刁玉山，被警察带走了。

他以“遗弃罪”，被判了刑。

在法庭上，他痛哭流涕，说他不是故意的，他只是单位临时有急事，想着就回去几天，很快就回来。

他说，他给班大娘留了钱，让她帮忙照顾。

可是，班大娘后来也承认了。

我哥刁玉山，确实给了她钱，但只给了两百块。

他说，让班大娘每天给我爸送一顿饭就行。

班大娘一个老太太，家里也一堆事，怎么可能每天都来？

她来了两天，看我哥刁玉山一直不回来，打电话也关机，她也就不来了。

她说，她怕担责任。

就这样，我的父亲，在那个密不透风的房间里，在无尽的饥饿和恐惧中，一个人，孤独地，走完了他人生的最后一程。

我无法原谅我哥刁玉山。

这辈子，都无法原谅。

我也无法原谅我自己。

这份愧疚和悔恨，将伴随我一生，直到我生命的尽头。

父亲下葬那天，下着淅淅沥沥的小雨。

我和老婆尚晓娟，还有儿子刁文博，跪在坟前，烧着纸钱。

火光映着我们悲伤的脸。

我把那双旧布鞋，连同那张合影，一起放进了父亲的墓里。

“爸，儿子不孝，来世，我还做您的儿子，让我好好地，再孝敬您一次。”

我磕了三个响头。

额头触碰到冰冷的泥土，我的心，也跟着一点点地冷了下去。

从那以后，我像是变了一个人。

我不再开饭馆了。

我用父亲留下的那点积蓄，在社区里，开办了一个小型的日间照料中心。

专门接收那些像我父亲一样，患有阿尔茨海默症的老人。

我不为赚钱，我只为赎罪。

我希望，通过我的努力，能让更多像我父亲一样的老人，在人生的最后阶段，能活得有尊严，有温度。

我希望，能让更多像我一样的家庭，不再重蹈我的覆辙。

我的老婆尚晓娟，非常支持我。

她说：“玉成，你做的是对的。爸在天上看到了，也会欣慰的。”

是啊，爸，您看到了吗？

儿子，没有让您失望。

只是，每到夜深人静的时候，我还是会想起您。

想起您拉着我的手，喊我“成子”的样子。

想起您那双浑浊却又充满依赖的眼睛。

我的心，就会像被针扎一样地疼。

我常常会做一个梦。

梦里，我又回到了老屋。

父亲就坐在院子里的那棵老槐树下，穿着那双旧布鞋，冲着我笑。

他说：“成子，回来啦。爸给你留了你最爱吃的柿子。”

我跑过去，想像小时候一样，扑进他的怀里。

可每次，就在我快要抱住他的时候，梦，就醒了。

只剩下，满脸的泪水，和无尽的思念。

子欲养而亲不待。

这或许，是这个世界上，最深的痛，和最大的遗憾吧。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这句话，我们每个人都会说，可又有多少人，能真正地做到呢？当我们的父母，还健康地陪在我们身边时，我们总觉得，时间还很长，来日方长。我们忙于工作，忙于事业，忙于自己的小家庭。我们总以为，孝顺，是可以等一等的。可是，我们忘了，时间，是最无情的。它不会为任何人停留。当我们终于有时间，有能力，想要去孝顺他们的时候，或许，他们已经等不起了。

所以，朋友们，如果你们的父母，还健在。请一定，一定，要好好地爱他们。不要等到失去了，才追悔莫及。因为有些错，一旦犯下，就再也没有机会弥补了。

最后，我想问大家一个问题：如果你的至亲，忘记了你，忘记了全世界，你还会像从前一样，爱他，照顾他，不离不弃吗？