二十年当三，他裤脚全是谎，我拿八十万直接开撕！

老房子的地板凉得扎人。我蹲在地上，八沓红钞票铺成一片，数到第七沓时，右手食指突然抽了筋。指甲缝里还嵌着上午擦窗时蹭的灰，细细的，像二十年前补裤脚时扎进肉里的线头。

窗台上的茉莉开疯了，甜得发闷。风一掀，两瓣花扑簌簌掉在钱上，倒让我想起九八年的春天——那天我蹲在供销社仓库搬化肥，氨水味呛得人睁不开眼，突然有双锃亮的皮鞋停在脚边。

"小林。"声音像泡过温水的毛巾，软乎乎裹住耳朵。我抬头，周正明的脸在化肥袋缝里若隐若现，"你弟弟的手术费，我先垫上。"

那年我二十四，弟弟捂着肚子在土炕上打滚，家里卖了半头猪才凑出三百块。我躲在仓库抹眼泪时，他抱着账本推门进来，裤脚沾着星点泥，后来我才知道，那是他绕了半里田埂特意来找我。

他来得勤了。有时揣着油纸包的糖霜枣，说"小姑娘该吃甜的"；有时塞本卷边的《读者》，指着"知识改变命运"那页说"你念过高中，不该搬一辈子化肥"。再后来某个雨夜，他敲我宿舍门时裤脚全是泥，说"我爱人在县城教书，我们分居八年了"。

玻璃镯子套上手腕时，他掌心的温度烫得慌。"我给不了你名份，"他指腹蹭过镯子的纹路，"但保你后半辈子周全。"

那时"周全"是多好的词啊。他把我调去办公室管台账，给我妈在菜市场租了个向阳的摊位，连弟弟娶媳妇时凑不够的彩礼，都是他塞在红包里的。这老房子是他单位分的周转房，虽小却有独立厨房，他每周来三次，带着食堂打包的红烧肉，裤脚总沾着泥——后巷的泥，他说怕熟人看见，绕着菜地走。

"正明哥，"我擦着他的皮鞋，鞋油在皮面上泛着光，"等你退休，咱们去乡下盖房？"他翻着报纸应"再等等"，眼镜片后的目光始终没离开"副局候选名单"那版。

转折来得比退休早。去年秋天，他突然说要办内退。我在厨房煮藕粉圆子，小铜锅咕嘟冒泡，他的声音混在蒸汽里："秀，闺女要接我去深圳带外孙。"

手一抖，藕粉团"啪嗒"掉在地上，滚到他脚边。我蹲下去捡，听见公文包拉链拉开的声响："这是八十万，存了二十年的私房钱。"

第二沓钞票的边角硌着手心。上个月收拾他旧衬衫时，那张全家福从口袋里滑出来——他爱人根本没在县城教书，人家一直住在单位家属楼，照片里闺女骑在他脖子上，身后的假山，和我们常去的公园一模一样。

"你早知道？"前几天我捏着照片问他。他坐在藤椅里，鬓角白得像后巷的霜，"知道又怎样？你图我照应，我图你知冷知热。"

还有更旧的谎。零三年非典，我烧得迷迷糊糊，他踩着泥来送药，手背上沾着医院的消毒水味。我抓着他袖口哭"正明哥我难受"，他拍着我背说"忍忍就好"。后来才听说，那天他爱人刚做完子宫肌瘤手术，他在医院守了半宿，又绕着泥地来我这儿。

"八十万够养老了。"他推过来的银行卡沾着老年斑，那双手曾能扛着我翻仓库围墙，现在扶楼梯都要扶着栏杆。我呢？镜子里的林姐，得往发根抹黑油，才能盖住两鬓的白。

数完最后一沓，正好八十万。茉莉花瓣粘在钱上，像滴凝固的泪。我想起九八年他第一次来宿舍，我晾的蓝布衫被风吹到他头上，他摘下来抖了抖，眼睛弯成月牙："这颜色衬你。"

手机响了，是弟弟发来的视频。小侄女举着奖状喊"姑姑看"，镜头晃到厨房，我妈正往锅里下饺子，热气模糊了屏幕，却模糊不了她眼角的笑。

我把钱锁进铁皮箱，锁扣"咔嗒"一声。二十年前我以为这箱子装的是周全，现在才懂，里面全是数不清的晨昏——他裤脚的泥，我熬的藕粉圆子，还有每个月十五号准时到账的生活费。

箱子推到床底时，碰着个硬东西。是那只玻璃镯子，裂了道细缝。对着光看，裂痕里嵌着九八年的阳光，亮得刺眼。

你说，这八十万够不够买我二十年的月亮？那些他没来的晚上，我趴在窗台看的月亮，圆了又缺，缺了又圆。