时光深处的守望者

时光深处的守望者

作者：田建忠

记忆里的父亲总是带着清晨的露水气息。那时天还未全亮，他便踩着露水去田里劳作，沾湿的裤脚和泥土斑驳的胶鞋，是他每日归家的勋章。在我模糊的童年印象里，父亲像一棵沉默的老树，扎根在这片土地上，用挺拔的枝干为我们姊妹三人撑起一片荫凉。

父亲的手掌永远带着岁月的刻痕。那些纵横交错的纹路里，藏着三十多年的农耕岁月。春耕时，他的手握着犁把，在湿润的泥土里划出希望的沟壑；秋收时，他的手被麦穗磨得发红，却依然不知疲倦地将金黄的麦子装进麻袋。记得有一次，我好奇地触摸他的手掌，粗糙的触感像砂纸般划过指尖，父亲笑着说："这双手啊，就是干活的命。"那时的我不懂，这双布满老茧的手，是如何托起了整个家的重量。

农闲时节，父亲会出去打零工补贴家用。院子里总是飘着淡淡的木屑香，伴随着"咚咚"的敲打声。他戴着顶褪色的草帽，专注地刨着木头，木屑纷飞间，一件件实用的家具逐渐成型。有一年过年，他亲手为我做了张书桌，桌面上还细心地刻着我的名字。那张书桌陪伴了我整个学生时代，如今虽然早已陈旧，却承载着最温暖的回忆。

父亲的话不多，却字字千金。记得中考失利的那个夏天，我整日把自己关在房间里，觉得人生失去了方向。父亲没有说什么安慰的话，只是默默把我带到田里，让我跟着父亲割麦。烈日下，我弯着腰在麦田里劳作，不一会儿就腰酸背痛。父亲直起身子擦了把汗，说："种地就像读书，急不得，得一步一个脚印。"那一刻，我忽然明白，生活中的挫折就像田地里的杂草，只要用心打理，总会迎来丰收的季节。

随着年龄增长，我离开家乡去城里求学工作，与父亲相处的时间越来越少。每次回家，总能发现他又苍老了许多。曾经挺拔的背影渐渐佝偻，乌黑的头发也被岁月染成了霜白。但父亲依然保持着几十年的生活习惯：每天早早起床，去菜园里侍弄他的蔬菜；闲暇时坐在屋檐下，抽着自制的卷烟，望着远方出神。

去年冬天回家，偶然间翻到父亲年轻时的照片。照片里的父亲背着药箱骑着一匹马穿着洗得发白的军装，身姿挺拔，眼神坚定，完全不是记忆中那个总是穿着旧布衫的老农民形象。母亲告诉我，父亲年轻时赤脚医生，包产到户改革后为了照顾年迈的爷爷奶奶，放弃了留在乡镇医院里的机会，回到家务农。那一刻，我忽然理解了父亲的沉默与坚韧 —— 他把自己的理想和抱负，都化作了对家庭的责任与担当。

如今，每次离家时，父亲依然坚持要送我到村口。他站在寒风中，身影显得格外单薄，却固执地不肯回去，直到我的身影消失在小路尽头。透过车窗回望，他的白发在风中飘动，像一面永不褪色的旗帜，指引着我回家的方向。

父亲的一生平凡而伟大，父亲用最朴素的方式诠释着爱与责任。在父亲身上，我看到了中国千千万万父亲的缩影：父亲不善言辞，却用行动表达爱意；父亲默默付出，从不求回报；父亲用自己的脊梁，为我们姊妹三人撑起一片天。

岁月流转，父亲的脚步渐渐蹒跚，但他的爱却愈发醇厚。每当夜深人静时，那些与父亲相处的点点滴滴便会涌上心头，温暖着我的心。我知道，无论走得多远，父亲永远是我生命中最坚实的依靠，是我心中永不熄灭的灯塔。

或许，这就是父爱的力量——它不需要华丽的辞藻，不需要惊天动地的壮举，只需一份默默的守护，一份永恒的牵挂，便足以温暖我们姊妹三人的一生。在时光的长河里，父亲的身影永远是最温暖的存在，是我生命中最珍贵的财富。

图片来自网络，在此感谢作者。