腊月廿八接了23通电话后，我这“姐姐”当到崩溃边缘

出租屋的暖气开得嗡嗡响，我却盯着茶几上震个不停的手机，后颈窜起一阵寒意。蓝白色的屏光映在墙纸上，像道忽明忽暗的闪电——又是我妈。

手机震得茶几都跟着晃。我数了数通话记录，23个未接来电像根根细针扎在眼里：最早的凌晨五点，显示着“妈妈”两个字；最近的那个，半分钟前刚蹦出来。

短信提示音紧接着响起。屏幕亮起的瞬间，我喉咙发紧：“小夏，你弟电脑要i7的，年货得买进口车厘子、澳洲牛排，总共至少四万，今天必须转我。”

玻璃杯“咔”地磕在茶几上。我低头看杯里的温水，水面晃出细碎的涟漪——就像此刻我乱成一团的心。去年这时候，我扛着两大箱烟台大樱桃挤绿皮车回家，我妈捏着礼盒包装纸直撇嘴：“张婶家闺女带的澳洲车厘子，红得跟宝石似的。”前年给弟弟凑两万考研班学费，她转头跟邻居笑：“我家小阳有出息，姐姐帮衬是应该的。”再往前，十六岁的我在电子厂站十二个小时，手背上全是被零件划的红印子，每月工资留三百，剩下的全打回家——就为弟弟能上重点初中，穿耐克鞋，住带空调的宿舍。

手机又震了。这次我按下接听键，耳边立刻炸响我妈的大嗓门：“小夏！电话不接短信不回算怎么回事？你王姨家闺女昨天就带着八盒海参两箱茅台到家了，我跟她说你今年忙，不回来过年——”

“妈，我不回去。”我打断她，声音发涩。超市年底促销，我每天从早八点站到晚十点，脚脖子肿得像发面馒头，哪敢提请假？

“不回就不回！”她倒应得干脆，“那钱呢？你弟电脑五千八，车厘子三箱得三千六，牛排十斤要两千八，再给亲戚小孩包红包——你二姑昨天还说，去年你给二百，人家小慧都给五百！”

我盯着手机银行余额：29876.32。上个月刚转了三千回家，工资六千，房租水电两千五，剩下的钱得攒着付首付。“妈，我真拿不出四万。”

电话那头突然静了。我听见她吸鼻子的声音，像根细针慢慢扎进耳朵：“小夏，你小时候发烧40度，我背你走了十里夜路去诊所；你弟出生那年，家里穷得揭不开锅，我把陪嫁的银镯子卖了给你买奶粉……”

我闭了闭眼。这些话她能倒背如流，可她不提十六岁的我在电子厂手脱皮时躲在厕所哭；不提二十七岁的我住在十平米出租屋，冬天洗澡要裹着羽绒服；不提去年阑尾炎住院，她在电话里只问“能报销多少，别耽误给小阳打生活费”。

“妈，我不是不帮。”我声音发颤，“我都三十了，总得为自己攒点钱吧？上次王姐介绍的对象，看了我工资卡余额，当场说‘咱们不合适’。”

“对象？”她像被踩了尾巴的猫，“你弟还没娶媳妇呢！你着什么急？找个男人养你不就得了？把钱省下来给小阳买房，等他成家了，你们姐弟俩互相帮衬——”

“够了！”我猛地站起来，杯子里的水泼在手机上。这些年的委屈突然涌上来：“我攒的钱是要付首付的！我想要个自己的家，不用过年挤在四十平的破房子里，不用听你说‘小阳房间要朝阳，小夏睡客厅就行’！”

电话里传来“哐当”一声，像是摔了杯子。“林小夏，你翅膀硬了是吧？养你这么大，要你几个钱怎么了？你弟可是要考研的，将来坐办公室的，能跟你这超市主管比？”

我捏着手机的手青筋直跳。去年弟弟大学毕业在家打游戏，她非说“小阳这是沉淀，准备考研”；上个月我去看他，他正盯着手机喊“团战呢”，转头就说：“姐，我电脑太卡，你给我换个新的呗？”

“妈，我不是提款机。”我听见自己说，“这四万我没有。这个年，我也不回了。”

电话里突然没了声音。我对着忙音发愣，才发现脸上全是泪。窗外不知何时飘起了雪，路灯下的雪花像撕碎的棉絮，落在窗台上很快就化了，只留下一片水痕。

手机屏幕亮起，是弟弟的消息：“姐，我同学说i9处理器的电脑更好，你给我买那个吧？”

我盯着这条消息，十岁那年的场景突然涌上来。我蹲在厨房剥蒜，蒜皮粘在指缝里，弟弟举着新玩具车在我面前晃：“姐，你帮我写作业，我就给你玩。”我刚伸出手，他啪地把玩具车抢回去：“不给你玩！你是姐姐，本来就该帮我！”

后来我十六岁去打工，他穿耐克鞋，我穿夜市十块钱的拖鞋；他用苹果手机，我用二手安卓；他在家打游戏，我在超市搬货搬得腰直不起来。原来有些事，根本不会因为长大就变好。

雪越下越大，我裹紧外套站在窗边。楼下便利店的霓虹灯在雪幕里晕成暖黄的团，有对小情侣牵着手跑过，女孩的红围巾被风吹得扬起，像团跳动的火。

手机又震了。是母亲的短信：“行，算我白养你。以后别进这个家门。”

我望着屏幕笑了。十六岁离开家时，我在火车上哭湿了半条围巾；二十七岁没回家过年，我煮了碗速冻饺子，醋倒多了，酸得人直掉泪；现在三十岁，我还是没回家，可这次，眼泪没掉下来。

茶几上的台历停在十二月廿八。我伸手把那页撕下来，纸边刮过指尖，有点疼。明年的台历，或许该买本新的了。

只是，这样的我，真的做错了吗？