凤凰谷的土，粘在鞋上三十年

我又踩着露水回了凤凰谷。鞋跟陷进村口的泥里，带起的土粒粘在鞋帮上，像母亲当年纳鞋底时没拍净的线头。这土有记性，三十年了，还认得我的脚印——那些在田埂上歪歪扭扭、被犁铧绊倒过无数次的脚印。

老槐树的皮掉了一块，露出里头的木茬，像爷爷豁了的牙。我小时候总爬它，枝桠上还留着我刻的歪歪扭扭的“强”字。那年我八岁，以为把名字刻进树里，就能和它一样长命。现在树还在，刻字的地方结了个瘤，鼓囊囊的，像憋着没说出口的话。

麦场边的石滚子倒了。滚子裂成三瓣，滚到沟里的那半，被野草缠得看不出原样。从前碾谷子时，母亲总坐在碾道边纳鞋底，石滚子吱呀转一圈，她的线就穿过布底一次。现在线断了，滚子也不转了，沟嘴子溪沟里的水却还在流，把石滚子泡得发涨，像块吸足了泪的海绵。

我沿着田埂走，脚底下的土松得很。往年这时候，该是翻地的时节，铁犁划过土块，能闻见腥甜的潮气，混着蚯蚓翻身的土腥。可现在，地荒了半截，去年的玉米秆还戳在地里，像没烧尽的香。风刮过田埂时，带起的不是麦芒，是去年的枯叶，打着旋儿撞到我裤腿上——它们也认生了，碰着我的牛仔裤，不像碰着从前的粗布裤那样亲。

村后头的老井还在。井绳磨得只剩几股麻线，井台石漏了个洞，挂在井边上晃悠，像只断了翅膀的鸟。我趴在井沿往下看，井水浅了半截，映出的影子比城里镜子里的我瘦半截。小时候我总偷喝井水，父亲说“井里有龙王，喝多了会拽你去洗犁”，可我还是趁他不注意，掬起一捧往嘴里灌，那水凉得能冰透夏天，带着点土腥味，比现在城里的矿泉水多三分活气。

南岗子的玉米地，长出了半人高的蒿草。我蹲下来拔了一把，草根带着土，沾在指缝里，搓都搓不净。这地是父亲的命。他在世时，蒿草刚冒芽就被他的镰刀削了，刀刃快得能吹断头发。有次我见他蹲在地头，用手指头抠石缝里的草，说“草要抢玉米苗的肥，就像城里的人要抢咱的地”。那时候我不懂，现在摸着石缝里的土，才觉出他指头上的茧，原是替土地挡着刀子呢。

日头爬到晌午，村里静得能听见自己的心跳。东头的乔二叔坐在门槛上，烟锅子抽得吧嗒响，火星子落在脚边的土上，烫出个小黑点，很快又被风吹散。他见了我，咧开没牙的嘴笑：“侄子，你鞋上的土，还是咱地里的吧？”我低头看鞋帮，那土果然没掉，混着露水，潮潮的，像刚从娘胎里抱出来时，裹在身上的襁褓。

我往回走时，在村西老槐树下捡了片枯叶。叶梗还硬着，叶脉像爷爷犁过的地垄，条条缕缕都连着根。揣进兜里，叶尖的锯齿硌着心口，忽然想起二十一岁那年，我背着包袱离开村，父亲往我包里塞了把土，用粗布包着，说“到了城里，想家了就闻闻”。后来那布磨破了，土漏在行李箱的夹层里，每次开箱子，都有股村里的风钻出来，带着麦香，带着灶烟，带着母亲唤我吃饭的声气。

车开出村口时，我把那片枯叶塞进鞋帮。土又粘了一层，厚得像给鞋穿了件棉衣裳。后视镜里，凤凰谷缩成个小黑点，老槐树的影子斜斜地搭在石埂上，像谁伸着胳膊，在风里挥了又挥。

城里的柏油路硬得硌脚，可我总觉鞋底下沉沉的。那是凤凰谷的土，是父亲的汗，是母亲的灶烟，是我走了三十年，也没走出的根。说不定哪天真累了，我就把鞋上的土抖在花盆里，种粒麦子。不管发不发芽，那土总该知道，有个异乡人，在钢筋水泥里，替它守着春种秋收的念想。