女子带老狗去屠宰场，岂料当晚老狗却独自回家，嘴里还叼只她的鞋

01

晚饭的桌上，饭菜几乎没怎么动，已经凉了。空气里弥漫着一股让人心烦的、挥之不去的馊味，源头直指院子里那个奄奄一息的畜生。

刘翠芬坐在炕沿上，脸上没什么表情，只是反复地搓着手，仿佛手上沾了什么洗不掉的脏东西。她的丈夫王大军“啪”地一声将筷子拍在桌上，粗声粗气地打破了这令人窒息的沉默。

明天就把它弄走，不能再拖了！”

他语气生硬，眼神里满是厌烦，望向院子里的那条老狗。

狗叫“来福”，不过现在这个名字听起来更像是一个讽刺。它趴在墙角，一身黄毛脱得七七八八，露出大片的癞皮，在昏暗的光线下泛着令人不适的粉红色。它的呼吸声又粗又响，像个破风箱，每一次喘息都把那股腐败的气味更深地压进这个不大的院落。

十五年了。这个畜生在这个家已经待了足足十五年。王大军几乎已经想不起来它年轻时是什么样子，记忆里只剩下它越来越迟钝的反应、越来越难闻的气味和越来越麻烦的身体。

尤其是上个月，它竟然咬了邻居家的孩子。虽然只是撕破了裤腿，连油皮都没蹭破，王大军还是不得不低声下气地提着东西上门道歉，赔了五十块钱。五十块！够他顶着太阳在工地上搬一整天的砖了。

从那天起，王大军就下定了决心。这个麻烦，不能再留了。

“它现在就是个祸害。”他灌了一口凉茶，继续说道，“整天不死不活地趴着，臭气熏天，苍蝇都绕着它飞。邻居们见了咱们都绕着走，你没看见吗？还有，它现在眼睛花了，耳朵也背了，脾气怪得很，谁知道下次会不会真把人咬了？到时候就不是五十块钱能解决的事了！”

刘翠芬没有反驳。她早就受够了。每天早上起来，院子里都是一股尿骚味，有时候它拉稀，弄得到处都是，清理起来恶心得让人想吐。以前它还能看家护院，现在呢？它就是个纯粹的累赘，一个只会消耗粮食和耐心的废物。

“听你的。”刘翠芬终于开了口，声音平淡得像在说一件无关紧要的事，“送到哪儿去？镇东头的屠宰场？”

“不然呢？”王大军没好气地回了一句，“难不成还给它养老送终？咱们可没那个闲钱。送到屠宰场，好歹能换包烟钱，也算它这辈子最后一点用处。”

“行。”翠芬点点头，算是应下了。没有丝毫的犹豫，更没有一滴眼泪。对他们而言，这只是在处理一件家里的废品，就像扔掉一把用坏了的锄头一样，唯一的区别是，这件“废品”能换回几个钱。所谓十五年的感情，早就在日复一日的麻烦和厌弃中被消磨得一干二净了。

王大军站起身，把碗里剩下的半碗饭倒进了泔水桶，看都没看院子里的老狗一眼。

“明天一早你就把它带过去，我得去村西头帮张家修屋顶，没工夫。”他命令道，语气不容置喙。

“我知道了。”刘翠芬应道。她站起身，开始收拾桌上的碗筷，动作麻利。

夫妻俩的对话就此结束。没有人再提“来福”这两个字，仿佛它已经从这个家里消失了。夜色渐深，院子里的老狗似乎感觉到了什么，挣扎着想要站起来，但浑浊的眼睛里只有一片茫然。它努力地朝着屋里透出的灯光望去，喉咙里发出一声低低的、几不可闻的呜咽，但这声音很快就被风吹散了，没有引起屋里任何人的注意。

02

第二天天刚蒙蒙亮，刘翠芬就起了床。她没像往常一样先去拾掇院子，而是径直走进储物间，翻出一条又粗又旧的麻绳。绳子的一头还带着一个活结，是以前用来捆柴火的。

王大军已经吃完了早饭，蹲在门口“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，烟雾缭绕，熏得他眯起了眼睛。他看着妻子拿着绳子走向院角，脸上没有任何波澜，仿佛她不是去处理一条养了十五年的狗，而是去拴一头要拉到集市上卖掉的猪。

来福似乎察觉到了什么，沉重的眼皮抬了抬。当刘翠芬走近时，它尾巴习惯性地想要摆动一下，却只虚弱地抽动了两下便没了力气。它浑浊的眼睛努力地想看清主人的脸，但什么也看不清。

刘翠芬没有丝毫迟疑。她走到来福身边，忍着那股扑面而来的骚臭味，弯下腰，熟练地将麻绳的活结套在了狗的脖子上，然后用力拉紧。

绳子勒进干瘦的脖颈，来福吃痛，本能地挣扎了一下，喉咙里发出“呜”的一声。但它太老了，太虚弱了，那点反抗微不足道。刘翠芬面无表情地拽了拽绳子，确定已经套牢了。

整个过程，她没有看来福一眼，也没有说一句话。没有安抚，没有告别，甚至没有一丝一毫的情感流露。她的动作冷静而高效，就像在完成一件再寻常不过的农活。

“我走了。”她对着屋门口的丈夫说了一声。

“嗯，早去早回。”王大军从喉咙里应了一声，掐灭了烟头，站起身，拍了拍屁股上的土。“路上走快点，别耽误了人家开工。”

刘翠芬“嗯”了一声，不再多话，开始用力拉扯绳子。

来福似乎不想动，四肢僵硬地扒着地面。它或许不知道自己将要去哪里，但那股来自主人身上前所未有的冷漠和决绝，让它感到了恐惧。它赖在原地，用尽全身力气抵抗。

“嘿，你这个畜生！”刘翠芬被它弄得有些不耐烦，手上加了力气，几乎是拖着它往前走。来福的爪子在干燥的泥地上划出几道凌乱的痕迹。

就这样，一人一狗，一前一后，走出了这个它们共同生活了十五年的院子。刘翠芬走在前面，头也不回，手里的麻绳绷得紧紧的。老狗跟在后面，步履蹒跚，每一步都走得异常艰难。它被动地被拉着，离开了熟悉的家门，走向村外那条通往未知命运的土路。

王大军站在门口，看着妻子和老狗的背影越走越远，拐过村口的歪脖子柳树，最终消失在清晨的薄雾里。他脸上没有不舍，也没有愧疚，只有一种如释重负的轻松。他转身走进屋里，随手关上了院门。

“总算是把这个麻烦解决了。”他自言自语地嘟囔了一句，心情似乎都好了不少。院子里终于安静了，那股烦人的臭味，似乎也随着老狗的离开而淡了许多。

03

送走了老狗，王大军感觉整个世界都清净了。他哼着不成调的小曲，扛上工具，去了村西头张家帮忙。干活的时候格外有劲，中午还在张家喝了二两酒，吃了顿不错的午饭。

下午回家，院子里空荡荡的，那种久违的干净让他心情舒畅。他把院子彻底打扫了一遍，甚至用清水冲了冲来福平日里趴卧的那个墙角，想要把那最后一丝气味也冲刷干净。

时间一点点过去，太阳从正当空挪到了西山头，把天空染成一片橘红。

刘翠芬还没回来。

王大军起初并没在意。从村里到镇上，来回要走二十多里山路，女人家脚程慢，多花点时间也正常。说不定她办完事还在镇上逛了逛，买了点东西。

可是，当太阳完全落下山，夜幕像一块巨大的黑布一样笼罩下来时，王大军心里开始泛起了一丝嘀咕。

太久了。实在是太久了。

就算她走路再慢，现在也该到家了。

他站在院子里，朝着村口的方向张望着。土路上空空如也，只有几只晚归的飞蛾在昏暗的路灯下徒劳地扑腾。晚风吹过，带着一丝凉意，让他莫名地有些心慌。

“这个婆娘，跑哪儿去了……”他皱着眉头，骂了一句。

屋里的饭菜早就凉了，他也没心情吃。他在院子里来来回回地踱着步，时不时停下来，侧耳听着外面的动静。可除了风声和远处偶尔传来的几声犬吠，什么也听不到。

时间一分一秒地流逝，那丝心慌逐渐发酵，变成了一种焦躁和不安。刘翠芬不是个爱乱逛的人，她身上也没带多少钱。她到底去哪儿了？难道在路上出了什么事？

就在王大军越来越不安，甚至盘算着要不要去邻居家借个手电筒，沿着路去找找看的时候，院门外，突然传来了一阵极其轻微的、有气无力的“咔哒、咔哒”声。

那声音很轻，像是用指甲在刮木门。

“谁？”王大军警觉地喝问一声。

没有人回答。刮门声停了，取而代之的，是一种更微弱的、带着哭腔的“呜呜”声。

这声音……有点耳熟。

王大军心头一紧，一种不祥的预感猛地攫住了他。他几步冲到门前，一把拉开了院门的插销。

门轴发出一声“吱呀”的呻吟，在寂静的夜里格外刺耳。

门外，并没有他以为的妻子刘翠芬的身影。

借着从屋里透出的昏黄灯光，王大军看见，门口的地上，趴着一个他以为今天早上已经彻底告别了的生物——老狗来福。

它看起来比早上离开时更加狼狈，浑身沾满了尘土和草屑，毛发纠结成一团，几乎看不出本来的颜色。它趴在地上，胸口剧烈地起伏着，张着嘴，舌头耷拉在一边，大口大口地喘着粗气，显然已经虚脱到了极点。

然而，让王大军瞳孔猛然收缩的，并不是去而复返的来福。

而是它嘴里，轻轻叼着的东西。

那是一只布鞋。一只蓝底白花的女人布鞋，鞋面上沾着泥土，鞋口有些变形。

王大军一眼就认了出来。那是刘翠芬的鞋。就是她今天早上出门时，穿在脚上的那一双！

一瞬间，王大军浑身的血液仿佛都凝固了。他呆立在原地，脑子里一片空白，只能死死地盯着那只鞋。

来福回来了。

翠芬却没有。

狗的嘴里，叼着她的鞋。

04

死一般的寂静笼罩着小院，王大军感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，连呼吸都变得困难。他看着来福，那条他早上还巴不得它永远消失的老狗，此刻却像一个带来噩耗的幽灵，让他从头皮麻到脚底。

“翠芬……翠芬！”

他猛地回过神来，冲出院门，对着漆黑的村道声嘶力竭地喊了两声。

回答他的，只有夜风吹过树叶的“沙沙”声，和自己那带着颤音的回声。

没有人。路上空无一人。

他踉跄着退回院子，目光再次落到来福身上。老狗似乎耗尽了最后一丝力气，它松开嘴，那只布鞋“啪嗒”一声掉在了地上。然后，它就那么趴着，用那双依旧浑浊的眼睛望着王大军，喉咙里发出低低的、哀鸣般的呜咽。

鞋……狗回来了……翠芬不见了……

这几个念头在王大军脑中疯狂地冲撞，让他几乎无法思考。一个可怕的、他根本不敢去想的可能性，像毒蛇一样缠上了他的心脏。

出事了。翠芬一定出事了！

巨大的恐慌瞬间击溃了他最后一丝冷静。他连滚带爬地冲进屋里，在炕头摸索了半天，才找到那个用了好几年的旧手机。他的手指抖得厉害，好几次都按错了键，试了好几遍，才终于拨通了村治保主任兼联防队员张强的电话。

“喂？喂！张……张主任！”王大军的声音抖得不成样子，“出事了！出大事了！”

电话那头的张强被他这语气吓了一跳，连忙问道：“大军？怎么了？慢慢说，别急！”

“是翠芬！是我家翠芬！”王大军语无伦次地喊道，“她……她早上带……带家里的老狗去镇上屠宰场，到现在……到现在还没回来！”

“没回来？兴许是在亲戚家耽搁了？”

“不！不是！”王大军的声音陡然拔高，带着哭腔，“狗回来了！那条老狗……它自己跑回来了！嘴里……嘴里还叼着翠芬的一只鞋！”

“什么？！”电话那头的张强也意识到了问题的严重性。一个大活人不见了，被送去屠宰场的狗却带着她的鞋独自回家，这事怎么听怎么透着一股邪乎和凶险。

“你别动，我马上过去！”张强果断地说道。

挂了电话，王大军像被抽走了所有力气，瘫坐在地上。他看着门口那只鞋，又看看趴在地上一动不动的老狗，一股前所未有的恐惧让他浑身发冷。

没过多久，一阵急促的脚步声由远及近，张强带着一个年轻的联防队员，打着手电筒匆匆赶到了。

“大军！怎么回事？”张强一进院子，手电的光束就扫到了地上的布鞋和角落里的来福。当他看清那条狗的惨状和那只鞋时，他的脸色也瞬间变得凝重起来。

王大军像是抓到了救命稻草，扑上去拉住张强的胳膊，颠三倒四地把事情又说了一遍。

张强听完，眉头拧成了一个疙瘩。他蹲下身，用戴着手套的手小心翼翼地拿起那只鞋，仔细查看。鞋子很完整，没有撕裂或血迹，但沾了不少泥土和草屑。

“她早上几点走的？”张强问道。

“天刚亮……大概六点多。”

“走的是哪条路？”

“就……就村口那条去镇上的老路。”

“她身上带了钱吗？最近有没有跟谁结过怨？”

王大军努力地回想，可脑子里乱成一团浆糊，只能一个劲地摇头：“没……没跟谁红过脸啊……钱……她身上应该没几个钱……”

张强站起身，神情严肃地对身边的年轻人说：“小李，马上给镇上的派出所打电话，报告情况，请求支援！就说王家村有村民失踪，情况可能很严重！”

然后，他转向已经六神无主的王大军，沉声道：“大军，你冷静点！现在不是慌的时候。我们必须马上沿着翠芬走的路找过去，一寸都不能放过！”

05

夜色深沉，三道手电筒的光柱在通往镇上的土路上来回晃动，像三把利剑，徒劳地切割着无边的黑暗。

王大军被张强和小李一左一右地架着，深一脚浅一脚地走在路上。他的腿肚子一直在打转，几乎无法自己行走。寒冷的夜风不断灌进他的衣领，让他从里到外都凉透了。

奇怪的是，那条已经虚脱的老狗来福，在休息了一会儿之后，竟然挣扎着跟了上来。它走在最前面，鼻子贴着地面不停地嗅闻，时不时停下来，回头看看身后的人类，喉咙里发出催促般的呜咽声，仿佛在为他们引路。

张强注意到了来福的异常举动，他对手电筒照着前方，沉声说：“跟着它！狗的鼻子比我们管用，它可能知道翠芬在哪儿！”

一行人加快了脚步。这条路，王大军走了半辈子，闭着眼睛都能摸到头。路两边是连绵的庄稼地和一些无人打理的荒坡，间或有几片黑黢黢的树林，在夜风中发出鬼魅般的声响，看得人心底发毛。

他们一路走，一路喊着刘翠芬的名字，但回应他们的只有自己的回声。

走了大约一个多小时，他们来到了镇东头的屠宰场。这里早已关门，里面黑灯瞎火，一片死寂。张强上前敲了半天门，才把睡得迷迷糊糊的屠宰场老板给叫醒。

老板打着哈欠，一脸不耐烦地听他们说明来意。

穿蓝布褂子的女人？带着一条老黄狗？”老板揉着眼睛，仔细想了想，然后肯定地摇了摇头，“没有，今天一整天，就没见过你们说这个人。我这儿生意不好，今天就收了两头猪，要是来过人，我肯定有印象。”

这个消息如同一盆冰水，兜头浇在了王大军心上，让他最后一丝侥幸也破灭了。

翠芬根本就没到屠宰场！她在半路上就出事了！

回去的路上，所有人都沉默了，气氛压抑到了极点。王大军的脑子里胡思乱想着各种可怕的可能：被坏人劫了？还是失足掉进了哪个沟里？

就在他们路过一片半人高的茂密草丛时，一直走在最前面的来福突然停下了脚步。它站在草丛边，焦躁地用前爪刨着地面，鼻子对着草丛深处，发出一阵阵急切而悲伤的哀鸣，说什么也不肯再往前走了。

“它有发现了！”张强立刻警觉起来，将手电筒的光束聚焦在来福面前的草丛上。

“这……这里有什么？”小李也紧张地靠了过来。

张强没有说话，他从腰间抽出一根警棍，小心翼翼地拨开面前的草丛，将手电筒的光往里面照去。

光柱穿透黑暗，照亮了草丛深处的一小片空地。

下一秒，手电筒的光剧烈地抖动了一下，险些掉在地上。

年轻的联防队员小李更是“啊”地一声短促地惊叫起来，脸色瞬间变得惨白如纸，连连后退了好几步。