致正在老去的75后：愿你从容向晚，微笑向寒

一个恍惚，已站在了知天命的门槛。细数年轮，作为承前启后的75后，最大的已近半百，最年轻的也踩在了40岁的尾巴上。曾以为中年是别人的故事，蓦然回首，青春早已定格在发黄的老照片里。岁月这把刀，削去了年少轻狂，刻下了深浅皱纹。我们这代人，踩着泥泞小路长大，又在信息高速路上奔跑。少年时帮父母插过秧，青年时为自己闯过巷。如今像老树般扎根，一半荫蔽儿女，一半对抗风霜。总想着让孩子避开我们跌过的坑，却忘了有些跟头必须亲自摔过才懂疼。

人生下半场，家是最后的城池营垒。75后的青春，见证过粮票换鸡蛋，也经历过股市起落。没有伞的孩子必须奔跑，所以我们习惯了把委屈咽下，将肩膀垫高。从前觉得远方才有诗，现在明白粥温就是歌。父母佝偻的背影，爱人藏起的白发，孩子渐远的行囊——这些才是生命真正的锚点。不必追求完美家庭，但要记得：饭桌的热气能融化职场寒冰，夜归的盏灯可照亮人生迷途。

中年之后，把自己重新养一遍。孩子羽翼渐丰时，正是自我重塑时。去补那年没考的艺术班，买那双舍不得的登山鞋，约老友喝顿不赶时间的茶。不必活成教科书里的模范，可以：晨跑时偷懒多睡半小时，聚会时坦然承认发际线，对着镜子与皱纹和解。健康不是数字游戏，快乐不是社交表演。留三分任性给自己，才是最高级的自律。

儿孙自有儿孙的江湖。我们总在担心：幼儿园抢不到名额怎么办？35岁被裁员怎么办？不结婚老了怎么办？但你看——野草从不在意落在哪片土壤，候鸟天生认得迁徙的方向。比起替他们避开所有暗礁，不如教会他们掌舵的勇气。要相信：你曾赤手空拳打下的江山，他们也能走出自己的罗马大道。

75后的我们，正站在时光的分水岭。前半生做尽责的摆渡人，后半程当潇洒的赏景客。愿你我：在家长里短中修得从容，于烟火寻常里觅得清欢。既然留不住青春，那就活出岁月最好的版本。