凌晨三点守馄饨摊的我，看她蹲下系鞋带瞬间泪崩

后半夜的风夹着梅雨季特有的潮气，顺着衣领往脖子里钻。我搓了搓冻得通红的手背，指节都泛着青白，揭开竹蒸笼时，白雾"呼"地涌上来，镜片顿时蒙了层雾。

"阿林，照旧！"老主顾刘叔晃着保温杯凑过来，杯壁上还凝着水珠，"大腕儿鲜肉馄饨，多撒把虾皮。"

"得嘞！"我抄起漏勺在滚水里打了个旋儿，七八个白胖的馄饨就扑棱棱落进碗里。抬头时，玻璃门被风撞开条缝，穿米色风衣的姑娘缩着脖子挤进来，发梢挂着细小雨珠——是小芸，最近半个月雷打不动两点半来的姑娘。

"荠菜馅？"我笑着擦了擦镜片，她点头时发顶的珍珠发夹晃了晃，像落在发间的小月亮。这姑娘规矩得很，每天只点小份馄饨，吃醋只倒半勺，付钱时总把硬币码成小塔，叮铃哐啷的响。

"今儿雨大，伞放灶边烤烤？"我指了指墙根的旧伞架，铁皮桶里还堆着半干的毛巾。她低头解围巾，银质耳坠碰出轻响："骑电动车来的，雨衣罩着头发呢。"

馄饨端上桌时，她突然说："阿林哥，您左脚鞋带松了。"

我低头一瞧，深蓝色胶鞋的鞋带散成个松垮的圈，准是刚才蹲灶前添柴火时蹭开的。刚要弯腰，就见她已经蹲在我脚边。米色风衣扫过青石板地，带着股淡香——像是洗衣粉混着荠菜的清味儿。

"您别动。"她仰着脸，发梢的雨珠滴在我脚边，手指凉得像刚从雨里捞出来，却把鞋带系得又紧又圆，活像朵停在脚腕的小蝴蝶，"我爸以前总说，卖早点的人脚要稳，鞋带松了容易摔。"

她直起身子时，耳坠又晃了晃。我这才注意到她眼尾有颗浅褐色的小痣，"我爸也开过早点铺，后来...后来关了。"她声音轻得像飘在汤面上的油花。

那天起，小芸的"规矩"就破了。周三她提来保温桶，掀开盖子是咕嘟冒泡的红豆浆："单位发的豆浆机，我试了三回才不糊底。"周五她揣着报纸包，栗子壳儿蹭得报纸都油了："超市新到的迁西栗，我挑了最面的。"最让我心跳的是上周二，她往灶台上塞了双毛线袜——藏青底色，袜口织着歪歪扭扭的小团花。

"看您总穿胶鞋，脚该冻坏了。"她低头搅馄饨，汤勺碰着碗沿，"我妈教的，织多了。"我捏着那团毛线，指尖触到袜口凸起的小团花——是她熬夜织的吧？针脚有些歪，像极了我妈当年给我织的第一双毛裤，膝盖处总多绕两圈。

第二个月的煤气费账单贴在墙上，红笔圈着"187"三个数字，刺得人眼睛疼。我蹲在灶前捅蜂窝煤，火星子"噼啪"溅在胶鞋上，烫出个小焦洞。小芸来的时候，我正对着账单发呆——上周连下三天暴雨，摊儿没出，钱匣子都见底了。

"阿林哥。"她把伞挂在伞架上，手里多了个塑料袋，"买了酱牛肉，配馄饨香。"

我接过袋子，浓油赤酱的香裹着热气钻出来，"这得不少钱吧？"

"超市促销，第二份半价。"她低头剥蒜，淡粉色甲油在灶火下泛着柔光，"对了，我同事他爸在煤气站上班，说团购能便宜二十。您户号多少？我记下来明天问。"

我喉咙突然发紧。这姑娘从前连我几点收摊都不问，现在却悄悄记了煤气户号。等她走后，我翻出铁皮盒里的旧照片——前妻走的那年冬天，也是这样蹲下来替我系过鞋带，可后来嫌我赚得少，跟着跑运输的司机走了。

转折来得突然。连着三天，两点半的玻璃门再没响过。我掀蒸笼时总走神，竹盖"啪"地扣在案上，刘叔都问："阿林，汤太烫了？"第四天凌晨，我蹲在摊位前收煤炉，背后突然传来喘气声："阿林哥！"

小芸头发乱蓬蓬的，手里攥着塑料袋，"煤气站说这月名额满了..."她从袋子里掏出两盒膏药，"跑了三家药店，总算买到您说的治腰疼的。"她指尖轻轻碰了碰我眼下的青黑，"表姐住院，我陪床去了...您...没担心吧？"

我喉结动了动，"担心"两个字在嗓子眼里滚了两滚，最后说："馄饨要凉了，快吃。"

第二场转折在梅雨季。我连着发了三天烧，摊儿歇了。第四天傍晚，有人敲出租屋的门——小芸举着保温桶，雨水顺着伞骨滴在水泥地上，"楼下王婶说您病了。"

她煮了姜茶，用温毛巾敷我额头，动作轻得像怕碰碎什么。迷迷糊糊中，我听见她打电话："张姐，明早的班能和我换吗？我得照顾个人。"

烧退那天，她坐在床边剥橘子。阳光透过褪色的窗帘洒在她脸上，我这才看清她眼角的细纹——像两片小月牙。"我前夫是医生。"她突然说，橘子皮在手里揉成小团，"他总嫌我啰嗦，连系鞋带都要管。后来他出轨护士，说人家比我懂事。"

我抓住她剥橘子的手，指尖还沾着橘子的清香，"你不是啰嗦。"我哑着嗓子，"你是把人放在心尖上疼。"

现在是七月十四号凌晨三点十分，灶膛里的柴火噼啪作响。小芸系着我送的蓝布围裙在择荠菜，发梢沾着星星点点的面粉，像落了层薄霜。刚才收摊时，她蹲在地上捡滚到桌底的调羹，我又看见那熟悉的姿势——背微微弓着，像只护崽的母鸟。

刘叔咬着馄饨直点头："阿林，你这摊儿现在有烟火气了。"我望着小芸把最后一把荠菜扔进竹篮，她抬头冲我笑，眼角的细纹像朵绽开的花。

原来女人认定一个人，不是说多少"我愿意"。是她记住你鞋带总松的习惯，是她悄悄记你的煤气户号，是她在你生病时湿了衣角也不在乎，是她把过去的伤疤摊开给你看，说"我以后只疼你"。

你说，是不是这么个理儿？