凌晨三点街头馄饨摊，她低头系鞋带瞬间我泪如雨下

路灯在头顶嗡嗡作响，我哈着白气搅动铝锅里的馄饨。汤面浮着层薄油，竹勺一搅，碎光便在汤里跳起舞——像极了十年前闺女生日，她用彩纸折的星星，在窗台上闪呀闪的。

"老陈，一碗小馄饨，多加葱！"

熟悉的声音从身后撞过来，我手一抖，竹勺差点掉进汤里。转身时，林小夏正歪歪扭扭地停电动车，羽绒服袖口磨出毛边，发梢沾着细雪——这月第三场雪了，她总说"不冷"。

"今儿来得早啊？"我盛馄饨的手顿了顿。往常她总等凌晨四点医院护工换班才来，今儿路灯刚换岗，钟表才指到三点十分。

"我妈烧退了。"她搓着冻红的手指笑，鼻尖还挂着没擦净的鼻涕，"医生说能喝流食了，我煮了粥，顺道来吃碗馄饨。"

我往碗里撒葱花，瞥见脚边的深绿色保温桶。提手缠着胶布，和她羽绒服是一个"旧"法儿——去年冬天她第一次来，蹲在摊边啃冷馒头，我多舀了半碗汤，她红着眼说："我妈住院，食堂饭贵，得省着点。"

"多给你加俩虾仁？"我把碗推过去，"算我请的。"

她慌忙摆手："可不敢，您这小本生意能挣几个钱？"话没说完，筷子早戳进汤里，挑起个馄饨吹了吹，"您这馄饨皮儿薄汤鲜，我妈要是能喝上一口......"

声音突然轻了。她低头扒拉馄饨，睫毛在眼下投出颤动的影子。我盯着她沾着面粉的指甲盖——前儿帮我捡掉地上的馄饨皮，指甲缝里还飘着医院消毒水的味儿。

风猛地灌进塑料棚，吹得棚布哗哗响。我裹紧军大衣，听她小声说："我妈年轻时在纺织厂，手巧得很，能织带花的围巾。后来得了阿尔茨海默，现在连我都不认得了......"

铝锅里的水又开了，咕嘟咕嘟冒着泡。我添了把柴火，火星子噼啪炸响，像极了闺女走那天，她摔门时撞翻的蜡烛，"啪嗒"一声，灭了。

"小夏，你这鞋......"我突然开口。她的棉鞋鞋跟磨得只剩薄皮，左脚鞋带是截红毛线，右脚绑着黑皮筋，拧成一股系着。

她低头看了眼，笑："便宜货，耐穿。"指尖却轻轻抚过鞋帮，像在摸什么宝贝。

打那后，小夏来得更勤了。有时带个保温杯，说医院的绿豆汤甜，给我带一碗；有时帮我收摊，塑料凳叠得整整齐齐。我知道她白天在超市理货，晚上去医院陪床，可她总说："您一个人守夜怪孤单的，我陪您说说话。"

直到上周三，鹅毛大雪。我正往煤炉添煤，"咔嚓"一声——小夏的电动车在冰面打滑，整个人摔进雪堆。

"小夏！"我扔了煤铲冲过去。她扶着腰坐起来，羽绒服帽子滑到后背，头发沾着雪渣。我蹲下去要扶她，瞥见保温桶滚在雪里，深绿色漆皮蹭掉一块，露出底下的白铁皮。

"没事没事......"她强笑着，手却紧紧按着腰。我半拖半抱把她弄到小马扎上，这才看清她的棉鞋——左脚鞋跟彻底裂开，露出里面发黄的海绵，红毛线鞋带在雪里扎眼得很。

"走，我送你去医院。"我抄起她的电动车钥匙。

"不用不用！"她拽住我袖子，"我妈今晚要做检查，我得回去......"

话没说完，她突然捂住嘴咳嗽，指缝渗出点红。我心里"咯噔"一下——上个月她咳了半个月，说"就是感冒"。

"小夏，你是不是......"

"老陈，我蹲下系个鞋带。"她打断我，弯腰去捡滚到脚边的保温桶。路灯的光打在她背上，我看见羽绒服下摆沾着碘伏渍，医院的味儿。

她蹲下的瞬间，我看清了那鞋带——红毛线是拆了旧围巾的，黑皮筋是超市的购物袋绳，系得歪歪扭扭，却打了双结。

"像不像我小时候？"我听见自己哑着嗓子说。

她抬头看我，睫毛上挂着雪珠。

"我妈走那年，我也是这么蹲着系鞋带。"我蹲下去和她并排，"她临终前给我织了条红围巾，说'建国啊，鞋带松了就系紧，日子再难也得往前走'。后来我下岗，媳妇带着闺女走了，我就在夜市支了这馄饨摊......"

风卷着雪粒打在脸上，我声音发颤："你总说省着点，可你这鞋、这围巾、这保温桶......哪样不是在省？你妈不认你，你还每天给她擦手擦脸；你咳嗽得厉害，却不肯去医院......"

小夏的眼泪砸在雪地上，很快冻成小冰珠。她突然抓住我的手，指甲盖还沾着面粉："老陈，我就是怕......怕我倒下了，我妈连口热乎饭都吃不上......"

铝锅里的馄饨汤滚得更欢了，热气模糊了我们的脸。我站起来盛了碗馄饨，放在她手边："趁热吃，这次多加了虾仁，算我请的。"

她捧着碗，眼泪吧嗒吧嗒掉进汤里。我转身去添煤，后背被轻轻撞了一下——是她的额头，带着哭腔闷声："老陈，你这儿的馄饨，比我妈煮的还香......"

后来小夏还是每天来。咳嗽没好利索，可我往她碗里加虾仁时，她不再推辞了。上周末她来，说医院护工夸她"比亲闺女还尽心"，眼睛亮得像星星。

刚才收摊，我收拾塑料凳，看见她落下的围巾——红颜色，针脚歪歪扭扭，和她系鞋带的红毛线一个样儿。

现在凌晨四点，我坐在小马扎上喝剩下的馄饨汤。路灯下的雪还在下，风却没那么冷了。我摸出手机，给闺女发了条消息："妞妞，爸爸的馄饨摊，有个姑娘教会我，苦日子里也能煮出甜汤。"

屏幕亮起又暗下，我望着空了的馄饨锅，突然想起小夏蹲下系鞋带那刻——她弯腰时，红围巾从羽绒服里滑出来，像团烧得正旺的火。

你说，是不是有些眼泪，不是因为苦，是因为看见有人在苦里，长出了花？