我目睹他藏起绝症诊断书离开，沉默里藏着千斤痛

腊月的风裹着煤渣子往脖子里钻，我攥着刚从传达室取的传呼单，指节冻得泛青。"市医院"三个墨字像烧红的铁，烫得我手一抖，传呼单差点揉成皱团。

"秀芬，建国出事了！"车间王姐的电话追过来时，我正蹲在纺织厂后巷的老槐树下抹眼泪，树皮蹭得膝盖生疼。她带着哭腔喊："货车司机说他蹲在路中间发愣，车躲不及就......"

等我跌跌撞撞冲进急诊室，白被单下的轮廓，是我看了十年的眉眼。建国的蓝布工装前襟沾着星星点点的机油，左手攥得死紧。我掰开他僵硬的指节，摸到半张皱巴巴的诊断书——"肝癌晚期，建议保守治疗"，诊断日期是三个月前。

监护仪的嗡鸣突然刺耳，我这才发现婆婆扶着墙挪过来，灰白的头发被风刮成乱草。她膝盖一软跪在冰凉的瓷砖上，指甲几乎要抠进我的裤管："秀芬，建国好端端的，咋就没了？"

我喉咙像塞了团浸了水的棉花。三天前深夜，建国蜷在被窝里发抖，背影像片被风吹皱的纸。我翻出他藏在枕头下的诊断书时，纸角还沾着没干的泪痕。"咱不治了。"他攥着我的手，掌心凉得像块冰，"你肚子里还揣着小的，妈心脏不好，爸的老寒腿......"

咳嗽打断了他的话，我摸到他后背的秋衣全湿了。那天我在厕所蹲了半小时，把诊断书塞进他的旧帆布包，藏在床底最深处——他说不治，我又何尝忍心看他疼？

"车间主任说他今天提前下班。"我的声音抖得像筛糠，"可能是路上着了凉，急火攻心......"

婆婆的指甲掐得我生疼，她突然抬头，眼睛红得像浸了血："秀芬，我是老糊涂了？建国上个月还帮老张家修拖拉机，能吃三碗饭！"

走廊传来拐杖叩地的声响，公公柱着木头拐杖挤进来，蓝布衫领口沾着我今早塞给他的玉米面渣。"医生咋说？"他声音哑得像砂纸，"是不是累的？"

我盯着墙上的电子钟，秒针每跳一格，都像在碾过那些没说出口的真话。建国下岗这三年，每天天不亮就去建材市场扛水泥，五十斤的袋子一天扛上百趟；晚上回来，还要帮张婶修自行车、给李叔通下水道，说都是老邻居，能帮就帮。上个月他说腰腿疼，我给他贴了三张狗皮膏药，他疼得直抽气，却笑着说："等攒够小蕊的学费，就歇。"

"医生说......可能是突发心梗。"我听见自己撒谎，"最近他总说胸口闷，我让他歇，他偏不听......"

婆婆突然踉跄着扑到床前，颤抖的手抚过建国的脸，指腹蹭到他胡茬上的水泥渣，像被烫到似的缩回。"他前天还说要给我买新棉鞋。"她从灰布衫兜里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面躺着半块烤红薯，表皮还沾着炉灰，"我去菜市场，他非塞给我，说'妈，您尝尝，比去年的甜'......"

我的眼泪砸在红薯上，橙红的薯肉被烫得直颤。那天建国从工地回来，裤腿沾着水泥，兜里却揣着个温热的烤红薯："妈最近总说冷。"他搓着冻红的手笑，"我问了卖红薯的老张，说这品种叫蜜薯，甜。"

深夜在殡仪馆休息室，我翻着建国的遗物。帆布包里除了诊断书，还有个磨得发亮的铁盒。打开是张泛黄的照片：二十岁的建国穿着蓝工装站在纺织厂门口，旁边穿碎花裙的姑娘，眉眼像极了我。

照片背面有行钢笔字，被雨水晕开了："秀芬，等攒够钱，咱们就结婚。"

我突然想起结婚那天，婆婆拉着我的手掉眼泪："建国这孩子，小时候总说自己没妈。我生他时大出血，在抢救室躺了三天三夜，他爸抱着襁褓里的他在走廊跪了半夜......"

铁盒最底下压着封信，信纸边缘卷着毛边，是被反复摩挲过的痕迹。"爸、妈：别怨秀芬，是我让她瞒的。我知道治不好，可我不想让你们卖房子凑手术费，不想让秀芬大着肚子去借钱。我就想多陪你们几天，多抱抱小蕊，多给妈买两双棉鞋......"

信末有块深色的痕，该是眼泪渗的。最后一句被重重画了线："别告诉秀芬我藏了诊断书，她要是知道，肯定又要偷偷哭。"

第二天清晨，公婆坐在灵堂的蒲团上。婆婆把半块烤红薯包进红布，系在建国遗像前："建国啊，你咋就这么傻？"

公公从兜里摸出个布包，抖出叠皱巴巴的钞票："这是建国上个月塞给我的养老钱，说怕我生病没钱治。"他抬头看我，眼里全是血丝，"秀芬，我们老两口......"

"爸，妈。"我跪下来，把诊断书和信放在他们膝头，"建国他......"

婆婆突然握住我的手，手背上的皱纹像裂开的树皮，比建国临终前的手还凉。"我们都猜到了。"她摸着信纸上的字，像在摸儿子的脸，"昨儿夜里，我翻他枕头，摸到半张诊断书角。"

公公从裤兜掏出个塑料封套，里面是张医院缴费单，日期是三个月前："我去问过医生了。"他声音轻得像叹息，"建国不让说，我们就当不知道。"

晨光照进灵堂，洒在遗像上建国的笑脸上。那笑那么暖，像揣着烤红薯说"妈您尝尝"时，像结婚那天说"秀芬我一定让你过好日子"时。

后来我才知道，建国藏诊断书那天，偷偷去银行给公婆存了笔钱，户名是小蕊。存折里夹着张纸条："等闺女上大学，别让她像我似的，为了钱低头。"

现在小蕊上大二了，总说要接爷爷奶奶去城里住。去年冬天，婆婆把那双黑条绒棉鞋穿去菜市场，鞋帮沾着雪水，逢人就笑："我家建国买的，软和着呢！"

我偶尔翻出那张老照片，照片里的姑娘穿着红棉袄，眼睛亮得像星星。有时候我会想，如果建国还在，大概会蹲在院子里给小蕊扎风筝，给公婆剥橘子，给邻居修自行车时哼两句跑调的戏文。

有些秘密，说出来会疼；有些不说，是因为爱比疼痛更重。就像建国藏起的诊断书，公婆藏起的猜疑，我藏在枕头下的老照片——有些话不用说出口，爱会替我们记得所有温度。