两性关系：男女在一起，不管你是50还是60岁，都需要注意这些事

两个人，一辈子，最后只剩下一张床，一个碗。

走廊尽头的灯亮着。他坐在塑料椅子上，背挺直。墙上时钟走到2点。里面没有声音出来。他手里捏着一张缴费单，纸边卷了。他看着地面上自己的影子，影子也不动。他已经坐了4个小时。

他们刚认识那年是1985年。他给她写信。信纸是蓝色的，有横线。他写字用力，纸背面能摸到印子。她回信，字小，挤在一起。邮票要贴正。来回的信能装满一个铁盒子。那个盒子现在在床底下。

现在他们不写信。也不怎么说话。早晨他先起床，煮好粥。她后起，自己去盛。他出门买菜，她在家拖地。他在客厅看报纸，她在阳台浇花。没有声音。一天就过去了。他们习惯了。

有的夫妻会吵架。为晚饭吃什么吵。为电视声音大吵。为谁先去洗澡吵。声音从门缝里出来。邻居都听得见。第二天早上，两个人又一起下楼。像什么事情也没发生。吵闹也是一种交流。

有的夫妻不吵架。他们只是不说话。饭桌上只有碗筷碰的声音。他看他的手机。她看她的电视。睡觉时一人一个被子，中间隔着空。那个空，能再躺下一个人。他们不碰对方。

两个人住在一间屋，像邻居。

楼下王师傅，他妻子牙不好。王师傅每天早上6点去东街买馒头。那家店的馒头软。他要走15分钟。刮风下雨都去。他没说过为什么。他只是每天去买。妻子每天吃。

他走了12年。

他从48岁走到60岁。东街的店铺换了几家，那家馒头店还在。王师傅的头发白了。他妻子的牙齿掉光了。他还是每天去。回来时，馒头放在一个布袋里。还是热的。

老刘爱去河边坐着。老刘的妻子爱去广场跳舞。下午4点他们各自出门。一个往东，一个往西。晚上7点，他们会回到同一个家。饭菜已经准备好。谁先回来谁就做饭。这是他们的规矩。

他们很少一起出门。他的鱼竿和她的舞鞋放在不同的柜子里。他不懂她的舞步。她也不懂他的鱼漂。他们各过各的。又一起过。这样也过了一辈子。没什么不好。

很多话说不出口。一句你累了没有。一句你多吃一点。这些话到了嘴边，又咽回去。好像没什么必要说。反正都懂。又好像都不懂。时间长了，就忘了怎么开口。

人老了，嘴也变硬了。

一个朋友的父亲，住院了。他母亲每天在家做好饭，装在保温桶里送过去。一天送3次。风雨无阻。她不说话，就是把饭打开，看着他吃完。然后收拾干净，再提着空桶回家。

他父亲出院那天，她还是没说话。只是回家多做了一个菜。他父亲坐在沙发上。她把削好的苹果递过去。他接过来，咬了一口。家里还是和以前一样安静。但有些东西不一样了。

生病最能看出来。病房里，那个给你掖被角的人。那个半夜起来帮你倒水的人。那个医生说话时站在旁边听的人。那个人是谁，就是谁了。别的人，都站得远。

身体好的时候，可以各自忙。一个钓鱼，一个看戏。身体不好了，两个人就绑在一起。你的药，我的饭。你的疼，我的夜。离不开了。这时候才发现，身边需要有个人。

年轻时说将来。年纪大了说昨天。回忆是唯一的东西。两个人坐着，不说一句话。也知道对方在想什么。或者什么也没想。只是坐在一起。太阳从窗户照进来，再挪出去。

日子过到最后。就是身边有个人。能听见你喘气。能看见你吃饭。能知道你还活着。这就够了。