围农夜话丨把夏天穿在身上的人

原创 农民日报 农民日报

PART 01

炎炎夏日

晾在衣架上的工装总带着盐渍，那是父亲从工地带回的独特“徽章”。他曾是架子工，在塔吊与钢架间攀爬了十几年。

夏天的日头最毒时，工地上蒸腾的热浪能把安全帽晒得发烫，而他仍要攥着扳手，将金属构件一一固定。

起初，父亲的皮肤只是微微泛红，后来渐渐变成深褐色，再到最后，像是被烈日镀上了一层墨色。

我常想，那些渗进毛孔的汗水，那些在高温里反复蒸腾的盐分，大概都是炎炎夏日烙下的印记。

他总说“习惯了”，可每次回家，水杯里的凉茶要连灌三大杯，后背的衣衫也从未干过。

工地上的夏天是滚烫的。金属管材烫得灼手，橡胶鞋底踩在铁板上会微微发软。

父亲和工友们凌晨五点就开工，赶在日头毒辣前多做些活计。正午躲在临时板房里小憩，风扇吱呀转着，送来的风都是热的。

即便如此，为了多挣些工钱，他们仍会在下午两点重新爬上脚手架——那时的阳光能直直刺进眼睛，安全帽的阴影都遮不住。

PART 02

辛勤劳作

我曾偷偷去看过父亲工作。三十多层的高楼外，他系着安全绳，在钢架间灵活穿梭。

汗水顺着下巴滴落，砸在金属构件上瞬间蒸发。他仰头紧固螺栓时，脖颈后的皮肤被晒得发亮，手臂上青筋凸起，像是要冲破皮肤的束缚。

那一刻我才明白，所谓“为了生活”从来不是轻飘飘的一句话。

这样的夏日劳作，藏着太多需要留意的细节。工友老张有次中暑，瘫坐在地说不出话；老李的手被烫出了水泡，却舍不得停下手中的活。

父亲总把藿香正气水揣在兜里，时不时喝上半支，他说这是工地人的“续命水”。可即便如此，每年夏天，仍有不少人因为疏忽住进医院。

父亲今年换了份室内的工作，可皮肤的颜色再也褪不回去。他常念叨那些仍在工地的老伙计，给他们发消息，叮嘱防暑。

我知道，这些在烈日下讨生活的人，心里都揣着一份责任——或是为了孩子的学费，或是为了老人的药钱，又或是为了在城里安个家。

夏日的阳光依旧炽热，工地上的敲击声依旧回荡。希望每一个在热浪里打拼的人，都能记得：劳作时慢些、稳些，累了就歇一歇。

家里有人等着，锅里有热饭，这些远比多挣那点工钱重要。毕竟，平平安安回家，才是对家人最好的交代。

愿每个在夏日里流汗的人，都能被温柔以待；愿所有的辛苦，都能换来值得的明天！