我是想念你的

记忆被唤起的时候，唐突得令人慌张。

就像此刻。

夜深，睡意未来。无聊于可及的一切，便慢慢放下思绪。空下来的脑袋里，不知怎的就想起了你。

像秋天夜里散落的一阵风，不凉也不热，却有了动静。

今天的雨里，看见了一双白色的帆布鞋。鞋面湿了一半，泥水溅在鞋尖。那一瞬间，我想起你鞋带常常松开，却懒得系紧的样子。你说这样走路，风会吹进脚踝，很凉，很自由。

想念在那一瞬凝固，却在这一刻散开。一点一滴、鲜明地散开。

我是想念你的。只是想念变得有分寸。

不再任由自己陷在想念里，一遍遍地反复。学会在它袭来的时候，先深呼吸，然后抬头，把目光投向别处。比如天上那颗闪闪发亮的星星。

我是想念你的。只是想念不再那么悲伤。

学会把你藏在深处。就像书页里夹着一张泛黄的照片，轻轻地，留在那里。有时候翻到，心里一动；合上书，又归于沉默。

我是想念你的，只是想念变成了一种柔软的能力。

它不再拉扯我、打湿我、让我掉眼泪。反而像一块折叠好的手帕，安静放在口袋里。有时候只是握一下，就够了。够提醒自己：因为你而有的惦念和温暖，真的存在过。

日子好长，生命却短暂。我在这样的局限里，接纳失去。

记得你曾说，生命本来就是一张很短的船票，我们各自上船，各自靠岸。可你那一站，比我预想的还要早，还要远。起初我不明白，也不愿明白，所以一次又一次从记忆里把你拎出来，质问、哽咽，最后又沉默。

后来我慢慢懂了。有过的爱，会在许多个昏暗的时刻，留下光亮。它比我以为的更持久、更有力，穿越时间，照亮生命的边界。

我的朋友啊。你教会我爱，也教会我承受爱之后的空白。

我在那束光里，学着继续。继续爱，继续相信，继续向前。

我是想念你的。