一封信，亲爱的弟弟：

一封信

亲爱的弟弟：

昨天你问我，为什么我和你一样出生在巷口那间漏雨的平房，却能在三十年后搬进看得见江景的办公室。夜里我翻了翻旧抽屉，找到我们当年一起写的“愿望纸”——你用半截铅笔头歪歪扭扭地写着“长大要有钱”，而我写的是“30岁前开一家能带爸妈坐飞机的公司”。那张纸已经发黄，可我忽然明白：差距，从那一刻就悄悄开始了。

那年我14岁，在菜市场帮妈算账。我发现，只要提前半小时起床，就能把最新鲜的菜摆在最显眼的位置；只要记住熟客的口味，他们就会等我收摊才来。原来，时间可以像菜一样分门别类，甚至能“卖”第二次。而你总说“反正明天还会天黑”，把下午浪费在打弹珠上，等收摊了才慌慌张张搬筐。

后来我攒下第一笔五十块，没像巷口小卖部买玻璃球，而是去旧书摊买了本《怎样修理收音机》。你笑我傻，说“读书又不能当饭吃”。可就是那个夏天，我用修好的第一台收音机换了邻居三斤猪肉，妈第一次没把肉留到过年。我才懂——知识不是书页，是能变出饭菜的魔法。

20岁那年，我们站在夜市摊前。你说“哥，借我两百，我想买那双球鞋”。我看着你脚上磨破的布鞋，想起自己攒了三个月没舍得买的皮鞋。但我把钱递给你时，还是说了句：“鞋可以买，但别忘了它不能带你去任何地方。”你撇嘴，转身扎进人群。那天我花同样的钱报了夜校电脑班，同桌后来成了我公司的技术总监。

现在你总抱怨“人家有背景”，可你记得吗？十年前那个暴雨天，我浑身湿透敲开建材厂老板的门，只为告诉他“我能把你们堆积的残次瓷砖拼成最漂亮的花园”。他原本要赶我走，直到我掏出那本从旧书摊买来的《庭院设计》——书页上还沾着我修收音机时留下的油渍。三个月后，他成了我第一个投资人。

上周你带孩子来我家，小家伙盯着我的书柜问：“叔叔，这些书你都看过吗？”我蹲下来，像当年妈蹲着给我系鞋带那样告诉他：“有些书叔叔读了十遍，因为它帮叔叔把‘想要’变成了‘做到’。”你沉默地抽烟，烟灰落在那双我后来补送你的皮鞋上——它依旧锃亮，只是鞋底还沾着夜市泥。

弟弟，我们差的从来不是运气，是把一天过成两天的倔强，是把一块钱掰成种子而不是零嘴的狠心。你说穷人不敢冒险，可当年妈把最后一块腊肉塞进我书包时，她比谁都冒险——她赌的不是腊肉，是我敢用读书声盖住巷子的嘲笑。

今晚我把那张发黄的愿望纸贴在办公室墙上，旁边新添了一行字：“穷不是口袋空空，是早上醒来不知道今天要为什么起床。” 明天开始，跟我去早市吧，我们像小时候那样，把青菜码成小山——这次不是为了卖钱，是为了教你的孩子，怎样把一天过成两天。

哥 写于看得见江的办公室

2025年7月23日