阿霞（小小说）

阿霞被盲流裹着，来到这座城镇。初来乍到时她下意识捏紧右手，好像多年以前姆妈牵着她手，陪她去看萤火虫跳舞的遥远的夜晚，那时的阿霞丝毫没有看出父亲笑脸里的愁绪。当换做父亲牵她的手，似提溜着带她到了县里的人才市场，她才发现父亲的脸色如此凝重，看她就像是在看一个陌生人。阿霞终于意识到自己已长大的那天，母亲原本牵住她的手正有规律地左右摆动，阿霞在车窗的那头，刹那间瞥到忘记带上的腊肉。阿霞站起来不响，方欲开口，火车启动。车开得快，阿霞与父母就此错开。

车门开启，从上往下可见一片黑压压的盲流喷涌而出，在这片大地上以极滑稽的姿态耗尽地球的最后一丝生命：这趟火车载满了从县城来的年轻人，一出发就忘了起点，亦不知终点在何处，老一辈人称之为“盲流”。阿霞是被盲流裹挟而来的无数生灵中的一个，并没有什么特别，高中毕业后家庭便无法负担学费，于是送到县城里谋个生意，成也补贴家用，败也算抛个累赘。下车的站台边，阿霞见到一只皮鞋，不时被来往的人踩中、踢飞，最后竟然安稳地半落在月台边缘，顺着信风的频率微微摇晃，直到重新启动的火车将它碾为尘土。阿霞觉得自己与皮鞋并无二致。

“盲流”的生活正如其名所示，是有流向的，大部分人沿着其方向而下，一点点走到“下流”境地，阿霞不肯。多年以后站在摩天大楼的屋顶想要跳下时，她才从俯视角看清盲流的挣扎涌动，她的头发被信风吹动。

盲流就是盲流，到处奔走，终归是要流走的，阿霞对此心知肚明。这里唯一的娱乐活动是打弹子，厂里不论男工女工、干部还是杂役，换班下工后齐聚场子后街，三坨报废的钢卷便是指定娱乐场所。阿霞很少玩，但也很少输每每赢得作为赌注的茶叶蛋或盐汽水就退出游戏，厂长秘书说她“想赢怕输”。她不响，仍旧自顾自退了出去，过了后街往左转，再走几步是一间旧书店，看起来无人值守。阿霞熟稔拉开玻璃移门，把东西留在案头便走进去，几分钟后抱着一本薄书走出。她不回宿舍，那里人多眼杂，藏不得任何东西。原来她早已给自己觅得一块“后街”宝地，离书店和工厂不远的天桥，桥洞底下摞着不少书籍，在这里阿霞能听到车流和水的声音。

她右手食指有一道疤，是上个月被冲床咬的。当时她正想着北岛那句“卑鄙是卑鄙者的通行证”，就被冲床咬合器下了“不准通行”通牒。医务室的酒精浇下来时，她突然想起那本被血染红的《海子全集》还压在枕头底下，晒被子时会被看见。

书店的玻璃移门在某天清晨贴了封条。阿霞在铁门前站了很久，直到早班铃响。她发现自己的指甲缝里还嵌着爬桥洞时刮到的铁锈，这些锈屑正在慢慢氧化成褐色的痂。回厂房的路上，她踢到一个满满的蛇皮袋，表面像极了老家田埂的裂缝。她猜那里面装满了皮鞋。

天桥下的书堆开始发霉。梅雨季的潮气把《荒原》泡成了棉絮，阿霞试着晾晒它们，却看见蚂蚁在“四月是最残忍的月份”上筑巢。有辆卡车总是凌晨三点经过，震落的露珠会把《佩索阿诗选》上的里斯本晕成蓝绿色的瘢痕。后来她不再整理这些书，任它们和烟头、快餐盒一起变成桥墩的皮肤。

工资单第三栏印着“文化补助金：0.00元”。阿霞把这张纸折成纸船放进排水沟，它卡在滤网上的样子很像当年月台那只皮鞋。车间主任的新收音机在播送高考喜讯时，她正把《二十首十四行诗》一页页撕下来垫螺丝——那些情话在机油里慢慢膨胀，像溺水者张开的毛孔。

冬至那天，阿霞在食堂电视里看到萤火虫纪录片。发光昆虫掠过屏幕时，她突然想起某本书中说，雌萤的翅膀会退化。现在她枕边的《海子全集》只剩封皮，内页都变成了流水线上的包装纸。夜班休息时，她望着传送带上流动的零件，发现它们也闪着微弱的荧光，只是永远不会飞舞。

最后一次去天桥是除夕夜。阿霞抱着发霉的《萨拉蒙诗选》坐在桥洞，远处烟花把铅灰色的书页映成紫色。有粒火星溅到扉页上，烧穿了“蘑菇”二字，书里的文字就咿咿呀呀地四散逃离。她想，原来盲流连影子都是要被烧穿的。

春节复工后，厂里来了批新机器。阿霞负责给控制板贴标签，她的手指不再颤抖，那些曾经被诗行割破的指纹如今光滑如塑料膜。当年轻女工偷偷问她借书看时，她指了指正在运转的粉碎机——昨天她刚把《海子全集》的封面喂给了齿轮。

此刻的流水线亮如白昼，阿霞站在光里，忽然觉得自己不过是只撞死在玻璃上的萤火虫。她的影子投在墙上，边缘整齐得像用裁纸刀割出来的，她张口想说点什么，却发现自己已失去了创造的能力，多年以来，那里曾有怎样的一方世界。在这方天地，一切谜团得到解决，一切有情人终成眷属，大海像宝石一样湛蓝，与天空连接不见彼端。阿霞低头，那只皮鞋套在自己脚上，她来不及吟诗，没有骷髅或天使接住她的灵魂。

风吹过，人已落。

2025.7.9上海