从210斤到50斤，她为何咒骂母亲全拜你所赐？隐藏着怎样的伤疤？

张紫初那年 210 斤，1998 年出生的北京女孩，在家庭破裂后想拼命抓住“存在感”。于是开始疯狂吃东西，一顿饭能塞下常人三倍的量，体重像吹气球一样涨到 210 斤。

身体成了和世界对抗的战场

大一的下学期，张紫初开始减肥。

她戒掉所有零食，只吃正餐，从 210 斤掉到 180 斤；接着走路上下课，掉到 160 斤；后来改成少油少糖的 “健康饮食”，却在 140 斤时卡了壳。

“就像穿上了红舞鞋，停不下来。” 她形容那段日子，只要一停下运动，脑子里就像有无数人在喊：“你又不自律了，又要变胖了，会变回那个不被爱的张紫初。”

最疯狂时，她一天跑 8 小时。每天只吃一根老玉米，饿了就啃圣女果填肚子，掉头发掉得能看见头皮，大脑因为缺营养变得混乱，睡眠差到整夜睁眼。可她不觉得自己病了，只觉得 “这是变美的必经之路”。

2018 年 11 月，她给妈妈打电话，声音里全是疲惫：“老妈，我很累，活着太累了。教室在二楼，我往下看，想跳下去。”

那时她还不知道，自己已经站在了厌食症的悬崖边。

妈妈第一次带她去医院时，医生说 “必须住院吃药”，她却转身就走。“我不允许任何人打乱我的计划， 跑步、节食、减肥，这些是我活下去的唯一支柱。”

她像被无形的力量操控着，体重一路掉到 90 斤、86 斤。直到爸妈说 “去医院开假条休息”，她才发现自己被推进了北大六院的病房。

“里面全是很瘦很瘦的小孩，有的头发能看见头皮。” 她慌了，转身掐住妈妈的脖子：“你带我到哪来了？” 可 90 多斤的她没什么力气，护士很快拉开了她。警察来后说的话更让她崩溃：“成年患者的人身自由由监护人决定。”

“我明明成年了，却还是被控制着。” 她死死攥着手机，觉得自己被扔进了 “疯人院”。

在封闭病房里，她每天要吃六顿饭，三顿正餐加三顿加餐，吃完就得坐两个小时，防止催吐或强迫运动。食物像毒药一样滑进喉咙时，她的大腿会出汗，裤子能湿透，“就像无数原子弹在脑子里炸，怕它们变成脂肪，毁掉我好不容易瘦下来的成果”。

可她不知道，这场和体重的战争，早已变成和生命的赌气。

两个病人在病房里，终于看清了彼此

张紫初最瘦的时候只有 50 多斤。

妈妈说，那时的女儿像 “一副骨架”，骨盆像船一样突兀，脖子连抬起来的力气都没有，洗澡、上厕所都得人扶。更让她害怕的是女儿的情绪，“像浑身带刺的魔鬼，随时随地找茬、崩溃，我不敢看她的眼睛。”

可张紫初觉得，自己是被什么东西 “支配” 着。妈妈一说 “你是精神病”，她就像被点燃的炮仗：“我变成这样，全拜你所赐！”

这话像刀子，却藏着她最隐秘的逻辑：“我是她的作品。她塑造了我，凭什么说我是疯子？”

她的报复欲从幼儿园就开始了。两岁被送进住校幼儿园，周末才能回家，妈妈说 “是为了让你独立”，可她只觉得 “被抛弃”。

后来爸爸逼她上学，妈妈控制她的饮食，甚至在精神恍惚时把她当成舅舅，凌晨 1 点没穿衣服就轰到楼道里，这些碎片拼凑出她的信念：“我的人生全被她控制着，我要让她尝尝被控制的滋味。”

她开始学病友催吐，故意在妈妈面前崩溃，看着妈妈手足无措，“那是最爽的时刻”。

转折发生在 2018 年冬天的病房里。

那天妈妈突然说要陪她住院，“我带着医保卡，医生说我也得治焦虑”。更让张紫初震惊的是，那时姥爷已经病危，妈妈却放下了最后陪伴姥爷的机会。

封闭式病房里只有两张并排的床，母女俩第一次有了 “有效沟通”。妈妈说起自己当年的焦虑和间歇性失忆，“不是故意忘记对你的伤害，是大脑在自我保护”；张紫初才知道，妈妈把她轰到楼道那次，是因为 “考试没考好，改错态度不好”，可妈妈真的不记得 “没穿衣服” 的细节。

三天里，她们像两个互相拆绷带的病人，把藏在伤口下的委屈全倒了出来。

“我忽然相信她是爱我的。” 张紫初说，那一刻像卸下千斤重担，“以前的报复、咒骂，其实都是在问‘你到底爱不爱我’。”

可这份相信来得太痛，妈妈出院后告诉她，姥爷走了。她哭了，不是因为瘦，不是因为病，是因为 “妈妈为了我，没见到姥爷最后一面”。

那个写自传的女孩，想让更多人看见光

出院后第一顿饭，妈妈炒的菜是什么味道，张紫初记不清了。

她只记得不锈钢餐盘被妈妈从中间划开，“这边是你的，那边是我的”，两个人坐在对面，慢慢吃着，“嘴里的不是食物，是暖烘烘的爱”。

那是她第一次觉得，吃饭可以不是任务，而是享受。

康复不是突然发生的。她开始写小红书，记录从暴食到厌食的全过程；犹豫要不要出书时，妈妈说 “相信你自己的选择”；没带任何稿子就去见出版社编辑，妈妈虽觉得 “荒唐”，还是陪她去了。三个小时后，她成了作者，要写中国第一本进食障碍亲历者自传。

“揭开伤疤很痛，像在淌血。” 但她见过太多和自己一样的孩子：有的吃完就去厕所催吐，有的一天跑十几个小时，有的父母还在说 “你就是作”。她想告诉他们：“你不是孤单一人，这病能好。”

现在的张紫初，不再纠结 “普通” 还是 “平凡”。

她知道，12 岁在厕所割腕时晕倒的自己，210 斤被喊 “死猪” 的自己，50 斤像骨架一样的自己，都是真实的。那些在病房里和妈妈互相伤害的时刻，那些靠报复确认爱的瞬间，也都是成长的一部分。

就像她在书里写的：“真正的治愈，不是忘记过去，是带着伤疤，依然敢相信爱。”