散发着母亲味道的千层底布鞋

散发着母亲味道的千层底布鞋

昨天，我回了趟老家，去看父母。母亲从包袱里拿出了一双千层底的布鞋给我。母亲说，她老了，眼睛不好，手上也没劲儿，做不动了，这是最后一双了。看着这双白底黑面的布鞋，我眼中一热，一下子想起小时候的事。

这是儿子小时的鞋，也是母亲做的

小时候，母亲要给五个舅舅、我和弟弟七个人做这种布鞋。在我印象中，母亲除了在生产队干活，回家做饭以外，所有时间都忙着做鞋。半夜，常常是我一觉醒来，母亲还在油灯下纳鞋底。绳子穿过鞋底时发出的哧哧的声音，和那昏暗油灯下瘦弱的身影，深深的印在我心里。

一到冬天，母亲的手上皴开了大大小小的血口子，还有纳鞋底儿的绳子勒成的一道道印痕，令母亲痛苦不堪，母亲用医用白胶布贴满双手，来止痛防水。

做布鞋是一件很麻烦的事。母亲在夏天最热的时候，把不穿不用的旧衣物、被单等，根据形状，撕成大小、形状不一的布块，泡在用面粉和水和成的面浆中，一块块浸透。选一个最热的晴天，卸下一块门板，把这些布条按照不同形状，一块块，一层层的糊在门板上，有铜元那么厚，在太阳下暴晒，汗珠子从母亲的鬓角一滴一滴落下来，像雨点一样打湿地面。晒干了以后，揭下来，这就是用作鞋底的材料，叫袼褙。

母亲从那本旧书中拿出鞋底的样子，放在袼褙上，沿鞋样铰一圈，就是鞋底样子。用两指宽的白洋布把一圈边糊起来，叫沿（动词）鞋底。然后把这样的鞋底样子，三层或者四层垒起来，有两三公分厚，其中最底层的下面也要用白洋布全“沿”起来。（也有不沿的，那样不好看，看起来毛里渣碎的）。

三层两公分多厚

下一道工序就是纳鞋底。纳鞋底的绳子是用多股细线合成的粗绳子。纳这么厚的鞋底儿，先用锥子扎好洞，再用带绳子的大针穿进去，用顶针把针顶到另一面儿，从另一面儿拔出针，把绳子缠在手上，再把绳子刹紧，绳子穿过鞋底时会发出哧哧的声音，母亲的手被勒的满是伤痕。就这样一针一针，一个鞋底儿要纳几百针。母亲纳的鞋底，针脚很小，又密又整齐，板硬。

细密整齐板硬

纳好鞋底，又买来灯芯绒布，铰出鞋面样子，也用白洋布沿边。最后一道工序叫上鞋，就像纳鞋底一样，一针一针把鞋底、鞋面纳在一起，再用鞋楦子定型，这样，一只鞋就成了。

鞋楦子定型

这样纯手工做出的老布鞋，鞋底板硬，号称能踢死牛，钉扎不透。穿在脚上透气，不出汗，舒服，不得脚气。

老布鞋在关中流传最少有2000年。我在兵马俑博物馆看那个跪射俑时，惊奇的发现，它的鞋底儿也是千层底儿，针脚又密又细又整齐，跟母亲做的一模一样。

我就是穿着母亲一针一线做的布鞋，一步一步学会走路。走出村庄，走向学堂。走上社会，走向远方……