24岁女外卖员掉入河里后续：只有留在岸边的拖鞋，刺痛所有人的心

7月22日清晨，许女士像往常一样穿上外卖服，骑上电动车，抱着多送几单、多赚些钱的简单心愿出了门。她才24岁，刚当妈妈没多久，和丈夫刚刚组建起小家庭，努力积攒着属于自己的小小幸福。微信上的头像还是去年结婚时满脸笑意的样子，现在却成了家人最后的牵挂。

这一天，大雨无休无止，把城市泡进阴湿的情绪里。凌晨雨最大，临到上班时间，也没消停下来。马路变成泥泞的滑梯，河水狂涨，淹过了平时稳妥的路面。许女士赶去取餐——手机里那条被备注着“麻烦快点”的订单，是每天无数次争分夺秒里的普通一笔。

村民们回忆，这条横跨河流的马路压根没有护栏，下雨天如同冰面儿一般滑。老一辈说，哪怕骑自行车都得小心翼翼，更别提电动车。许女士或许根本没有来得及犹豫，被暴涨的流水轻易卷进了河里。

现场搜救队已经连续几天没合眼，只找到了许女士的电动车、手机和一只白色拖鞋。孩子爸爸还在整理许女士的工牌，希望有什么奇迹。她的弟弟隔着网络哭喊：姐还没过25岁呢，宝宝两岁都不到，她一定会回来的吧？屏幕外的人读了这些话，心一下就碎了。

许女士过去的同学都很难相信，去年她还在婚礼上忙前忙后，如今成了热门新闻里的数字和标签。更让人揪心的不只是这场事故本身，是这些年外卖员这个工种背后的普遍隐忧。一场雨，让城市的隐患和社会的冷漠一齐现了身。

现在，许多外卖平台下雨天依然“马不停蹄”派单，惩罚机制没有半分延迟，送餐小哥为了几块钱的奖励，被催促、被罚款，常常要一路冒险。很多人觉得这就是工作，但谁能想到一双鞋会留在江边，一条命突然断送在生活的不易里？

如果那条马路安了护栏，如果雨天平台能暂停接单或降低考核标准，如果每个催单的用户多一些耐心，许女士也许只是踩了一脚脏水，然后带着一份迟到几分钟的外卖活着回家。

这样的意外，其实早已不是第一次发生。可每一次被推上风口浪尖后，总会慢慢淡出热搜，仅剩下惊叹、哀悼和抱歉。而许多的改变总是在失去某个人之后停步不前。

最后许女士的家属只能守着那台歪倒的电动车发呆，岸边拖鞋刺白了人的眼睛，宝宝问妈妈去哪了没人答得上。救援队的冲锋舟还在河面巡查着，仿佛这一切都有望倒转，可希望又随水流远去。

今天的外卖骑手依然顶着风雨，客户仍可能催单，“快点、快点”，单子里冷冰冰的字眼不见温度。可只要有良知，就该知道，每一个外卖员都不是代码和号码。他们也是父母的孩子，也是孩子的妈妈。

许多人的生活，是踩着水坑、咬紧牙关向前的。不论你在屏幕另一头点什么样的单，请给骑手多一点时间，多一份理解与宽容好让他们安全回来给孩子一个拥抱。只要人人都伸出一点爱，让这个世界变成美好的人间。

暴雨还在下，许女士也许再也回不去了。可留下的悲哀不该只是新闻，而应成为下一次决策的底线。每个踩在泥地上的“小人物”，撑起的是家庭全部的希望。