你迟早会感谢50岁那年，老天替你清场了一切虚假的关系

窗外的天有点灰，茶水咕嘟地响。手机扔桌上，一屏新闻推送，隔三岔五就冒出点朋友圈的消息。五十岁？啊，当年总觉得那离自己像远处的山头，但现在一赶过来才发现，这路其实挺短。很多人说，到了这个年纪，人生自动帮你筛了一遍身边的人。我没觉得这是句空话。

从前喝酒局里拼命凑数，笑脸成惯性。工作群、亲戚群、老同学群，哪天不热闹？早些年我就像小区门口的电动门，只要人来了，立马给开。觉着多点关系，多条路子，那时候相信“多认识点人没坏处”。真上了年纪才懂：有时候门太敞，风还容易灌进来，吹得你一身透凉。

之前总想着忍，用力证明自己有用。谁请喝酒赶紧应，聚会硬挤出时间。身子累倒不打紧，心才是伤痕累累。你想讨好一屋子人，后来发现唱苦情戏的只有自己，别人生怕你和他攀亲带故。手机通讯录挂了厚厚一层灰，全都是过去留存下来的冗余号码。你闲下来往下翻一遍，比菜市场没摊主的柜台还空落。

人到一定年纪，心理那块也会变。自个儿变得越来越像土路上的石墩，没那么容易被踩出坑。什么同事、什么亲块，慢慢都淡了。隔夜饭菜放冰箱，隔天一热，还能凑合吃。但老掉的关系，焐不热。清醒一点，见面就寒暄，没啥内容。

很多人不知怎么回事中途消失，其实不过彼此磁场换了个方向。他们趁你忙碌贴近，看你安静便疏远，就像天气变了样，旧棉衣自然就收进箱底。这类“临时朋友”，闪现得快也走得急。想通了，心里反而松动。原本认为社会比拼就是看谁圈子大，如今明白，圈小点，日子踏实点。

打个比方，你家楼下小超市，货摆满是杂，但最常买的还是那几样，每次都能想到。有点年头的人，盆里只装最顺口的菜，剩下那些添头，吃也不是，不吃也浪费。人生后半段，也该收收了。

我记得拼命合群的时候，下班还恨不得穿两双鞋子赶场子。那叫一个累。睡不好，一早迷糊爬起来写材料，有时候连咖啡都灌不下去。现在躺家里，管它外面多热闹，有几个人愿意花真心陪你？越老越明白，不凑热闹也能自在过日子。

小说里经常写主角一夜长大，我看啊，五十岁那年倒像捉虫子的茶农，大浪淘沙，剩下的都是真家伙。吵吵嚷嚷的朋友跑光，剩能聊到凌晨的人，哪个不弥足珍贵？不用多，一个就顶整个朋友圈。

我家那口茶壶水烧开了，气氛格外安静。门口鞋架，放着去年冬天留下的拖鞋。那双鞋什么时候没人穿了，其实都是顺其自然。人生也是这理，没必要强挤进别人的饭局，更没必要每回都抢着买单。谁走谁留，全都能慢慢看透。不抠门也不献媚，自己过得舒服最正道。

结尾咋说呢？五十岁那年，真正陪你兜风吹雨的朋友自留，虚情假意该溜的全散。人生清场没什么可怕，好风自会顺着净地吹进来。