完 三周年的红布还没扯，她带着虎头鞋坐上了南下的火车

（一）

顾晏臣推门进来时，军绿色大衣上沾着的雪粒子正往下掉。沈若雁坐在灶台前添柴，火光在她侧脸投下细碎的阴影，像幅没干透的水墨画。

"回来了。"她没回头，往锅里加了瓢水，蒸汽腾起来，模糊了头顶那盏昏黄的灯泡。

顾晏臣解腰带的手顿了顿。这是他第三次从边境回来，每次推开这扇木门，沈若雁都在做饭。第一次是炖鸡汤，第二次是煮饺子，这次是红薯粥——都是他爱吃的。

"任务顺利。"他把配枪挂在墙上，金属撞在木头的声音在小屋里格外清晰。灶台上的铝锅里咕嘟作响，红薯的甜香漫出来，混着他身上的硝烟味。

沈若雁盛了碗粥递过来，碗边烫得她指尖发红。他接过时，指腹擦过她的手，像触到块冰。结婚三年，她的手总这么凉，尤其是冬天，冻疮裂得能看见红肉。

"张副官说，你上个月去了趟卫生队。"他喝着粥，眼睛却盯着墙根那捆晒干的草药——是治冻疮的，她总说比药膏管用。

"老毛病了。"她往灶膛里塞了根柴，火星溅出来，落在她蓝布围裙上，"王嫂给的方子，说泡三次就好。"

他没再问。其实张副官还说，她去卫生队那天，脸色白得像纸，从妇产科出来时，手里攥着团带血的纱布。

窗外的风卷着雪打在窗纸上，沙沙作响。顾晏臣看着沈若雁低头喝粥的样子，突然想起三年前洞房夜。她穿着红棉袄，坐在床沿绞手指，烛火映得她耳垂通红，像熟透的樱桃。

那晚他喝了很多酒，抱着她说："若雁，等我安稳了，就带你去城里看电影。"

现在他成了团长，城里的电影院都换了新银幕，可承诺还像埋在雪地里的种子，没发过芽。

（二）

第二天清晨，顾晏臣被院子里的劈柴声吵醒。他披衣出去时，看见沈若雁正抡着斧头劈木桩。她穿了件灰扑扑的旧棉袄，袖口磨破了边，露出里面打补丁的棉絮。

斧头落下的瞬间，她身子晃了晃，像是没站稳。顾晏臣冲过去按住她的手，才发现她的虎口裂了道血口子，血珠正往木桩上滴。

"我来。"他夺过斧头，三两下就劈完了半捆柴。沈若雁站在旁边搓着手，哈出的白气在冷空气中散得很快。

"今天要去趟师部。"他直起身，拍掉手上的木屑，"可能晚点回。"

她"嗯"了声，转身往屋里走，棉鞋踩在雪地上，留下串浅浅的脚印。顾晏臣看着她的背影，突然发现她比去年瘦了，棉袄套在身上像挂在竹竿上。

师部的会议开得冗长。参谋长的女儿林薇薇总往他身边凑，军裙的裙摆扫过他的军靴，声音甜得发腻："顾团长，听说嫂子随军三年，连次县城都没去过？"

顾晏臣没接话，指尖却无意识地摩挲着口袋里的东西——是支银镯子，上次去城里给沈若雁买的，一直没找到机会送。

散会时，林薇薇塞给他个保温桶："我炖了排骨藕汤，顾团长带回去给嫂子补补？"

他看着那只印着红牡丹的保温桶，突然想起沈若雁的铝锅，锅底早就烧得发黑，却总擦得锃亮。

"不用。"他把保温桶推回去，转身时撞见张副官，"去给我买两斤红糖，要最粗的那种。"

张副官愣了愣，还是应声去了。顾晏臣望着远处的营房，心里像被什么东西堵着——沈若雁来例假时总疼得蜷在床上，他以前总嫌她麻烦，现在才想起该给她买点红糖。

（三）

回到家时，屋里没点灯。顾晏臣推开门，看见沈若雁坐在门槛上，怀里抱着个布包。月光从她身后照过来，把她的影子拉得老长。

"怎么不开灯？"他摸黑去点灯，火柴划亮的瞬间，看见她脸上的泪痕。

布包掉在地上，滚出个小小的虎头鞋，针脚歪歪扭扭的，像是刚学做针线活的人绣的。顾晏臣的心脏猛地一缩——去年冬天，沈若雁确实怀过孕，只是没等他知道，就没了。

"昨天去卫生队，"她的声音像结了冰，"王医生说，要是当初好好养着，孩子能保住。"

顾晏臣蹲下去捡虎头鞋，指尖触到布包上的血迹，已经干硬发黑。他想起去年那个雪夜，他接到紧急任务，凌晨三点从家里冲出去，沈若雁追出来给他送围巾，在雪地里摔了一跤。

当时他只骂了句"添乱"，没看见她捂着肚子蹲在雪地里，脸色惨白如纸。

"若雁，我......"

"顾晏臣，"她打断他，抬起头时，眼里的光比月光还冷，"你知道今天是什么日子吗？"

他张了张嘴，没答上来。

"是我们结婚三周年。"她笑了笑，嘴角扯起的弧度比哭还难看，"你去年说要带我去拍张合影，今年说要给我扯块红布做新袄......"

顾晏臣从口袋里掏出银镯子，往她手上套。可她的手腕太细，镯子晃荡得厉害，像随时会掉下来。

"我明天就带你去城里，"他的声音发紧，"拍合影，扯新布，再去吃......"

"不用了。"沈若雁抽回手，银镯子掉在地上，发出清脆的响声，"顾团长，我累了。"

那天晚上，他们分睡在里外屋。顾晏臣听着里屋的动静，她翻来覆去折腾了半宿，天快亮时才睡着。他悄悄走进去看她，发现她枕头下藏着张字条，上面写着"火车站"三个字，墨迹被眼泪晕开了一片。

（四）

部队接到调令那天，顾晏臣正在训练场。通讯员跑过来递给他封信，信封上是沈若雁的字迹，娟秀又工整，和她的人一样。

"顾团长亲启"五个字，被雨水泡得发皱。他拆开时，信纸碎了一角，掉出张火车票——是三天前去南方的，座位号是靠窗的位置，她以前总说喜欢看窗外的风景。

信上只有两句话：

"顾晏臣，我回江南了。

你不必找，也不必等。"

顾晏臣突然想起昨天早上，沈若雁把他的军装熨得平平整整，连领口的风纪扣都扣好了。他还嫌她多事，说"打仗的人，哪用这么讲究"。

他疯了似的往家跑，撞翻了两个站岗的哨兵。推开家门时，屋里空荡荡的，她的蓝布围裙还挂在墙上，锅里的红薯粥早就凉透了，结了层硬壳。

灶膛里的灰烬底下，埋着个烤焦的红薯，是他最爱吃的那种红心蜜薯。沈若雁总说烤焦的地方最甜，每次都剥给他吃，自己啃没烤透的硬心。

顾晏臣蹲在灶前，徒手扒开滚烫的灰烬。烤焦的红薯烫得他手心发疼，可他像没知觉似的，把红薯往嘴里塞。焦糊的味道呛得他眼泪直流，这才发现，原来没有她剥好递过来，红薯是这么难以下咽。

张副官带着人来收拾东西时，在床板下找到个木盒子。里面没什么值钱东西，只有几张他的照片——有他刚入伍时的，有他立功受奖时的，每张背后都写着日期，最早的那张，距今已经八年。

"团长，"张副官的声音发颤，"沈嫂子昨天去邮局，寄了个包裹回江南。我问她寄的啥，她说......是些不值钱的念想。"

顾晏臣拿起那张去南方的火车票，指尖抚过座位号。他突然想起沈若雁说过，她老家的院子里种着桂花树，秋天开花时，香得能飘出半条街。

可他从来没问过她，江南的桂花，到底是什么样子。

（五）

部队开拔前，顾晏臣去了趟卫生队。王医生把个布包递给她，说是沈若雁留下的。

打开一看，是双棉鞋，鞋底纳得厚厚的，针脚密密麻麻。鞋里塞着张纸条，是王医生的字迹：

"沈同志说，这双鞋你冬天穿正好。她还说，你左脚上的旧伤阴雨天会疼，让你别忘了贴膏药。"

顾晏臣把脸埋在棉鞋里，闻到淡淡的皂角味，是沈若雁总用的那种。他想起每个冬天的晚上，她都坐在灯下给他纳鞋底，针扎到手了也不吭声，只把血珠往嘴里吮。

他曾笑话她"跟不上潮流，现在谁还穿手工鞋"，却不知道这双鞋里，纳进了多少个寒夜的等待。

火车启动时，顾晏臣望着窗外飞逝的风景。张副官递过来个饭盒，里面是刚买的红薯，热气腾腾的。

"团长，沈嫂子说你胃不好，让你少吃生冷的。"

顾晏臣咬了口红薯，甜得发腻，却没沈若雁烤的那种焦香。他突然想起她临走前那晚，坐在门槛上，抱着膝盖说："顾晏臣，江南的冬天不冷，雪也少。"

当时他没懂，现在才明白，她是在告诉他，没有他的地方，或许更温暖。

（六）

三年后，顾晏臣在江南的小镇上见到了沈若雁。

她穿着件月白色的旗袍，站在自家的桂花树下，正给个扎羊角辫的小姑娘梳头发。阳光透过树叶洒在她身上，像镀了层金边，比他记忆里任何时候都要柔和。

小姑娘看见他，躲到沈若雁身后，怯生生地问："娘，这个人是谁呀？"

"是故人。"沈若雁的声音很平静，手里的木梳没停，梳齿划过小姑娘的发丝，沙沙作响。

顾晏臣站在原地，手里的银镯子硌得手心发疼。这三年他四处打听她的消息，听说她回了老家，开了家小小的绣坊，听说她过得很好，只是没再嫁人。

"我来......"他张了张嘴，才发现喉咙哽得厉害，"来还样东西。"

银镯子放在石桌上，阳光照得它闪闪发亮。沈若雁瞥了一眼，没说话，继续给小姑娘梳头。

"她叫念安，"她突然开口，声音轻得像风，"思念的念，平安的安。"

顾晏臣的心猛地一揪。他想起沈若雁失去的那个孩子，如果还在，也该这么大了。

"顾团长，"沈若雁站起身，旗袍的下摆扫过石阶上的桂花，"你该回去了。这里不是你该来的地方。"

他看着她转身走进屋，门"吱呀"一声关上，把他和满院的桂花香都关在了外面。小姑娘趴在门框上看他，眼睛亮得像星星，和沈若雁年轻时一模一样。

（七）

顾晏臣在镇上住了三天。每天都去沈若雁的绣坊门口站着，看她坐在窗边绣花，看念安在门口追蝴蝶，看夕阳把她们的影子拉得很长很长。

第三天傍晚，他准备离开时，沈若雁叫住了他。她手里拿着个布包，递过来时，指尖没碰到他的手。

"这是你落在我那儿的东西。"

布包里是件旧军装，袖口磨破了边，领口还沾着块暗红的血迹——是他当年负伤时，她连夜给他洗的。还有张合影，是他和战友们的，角落里有个小小的身影，是沈若雁躲在树后拍的，只露出半张脸。

"顾晏臣，"她看着远处的炊烟，声音很轻，"你是个好团长，但不是个好丈夫。"

他没反驳。这三年他总在想，如果当初能多陪她一会儿，如果当初能早点发现她的不对劲，如果当初能把那句"对不起"说出口......

可人生没有如果，就像江南的冬天，永远不会下塞北的雪。

离开那天，顾晏臣去了趟火车站。站台上的广播在播放寻人启事，他突然想起沈若雁的火车票，靠窗的位置，能看见最远去的风景。

他买了张去塞北的票，座位是靠窗的。火车启动时，他看见沈若雁的绣坊门口挂起了新的绣品，是对戏水的鸳鸯，针脚细密，颜色鲜亮。

阳光照在绣品上，晃得他眼睛发酸。原来有些人，有些事，错过了就是错过了，就像落在地上的雪，再怎么焐，也回不到天上。

（八）

又过了很多年，顾晏臣退休后，回了趟当年的营房。

院子里的老槐树还在，只是更粗了。沈若雁住过的小屋翻新了，改成了荣誉室，墙上挂着他当年的军功章，一枚枚擦得锃亮。

管理员是个年轻的小战士，指着张泛黄的照片说："顾老，这是您当年和嫂子的合影吧？听说嫂子可贤惠了，总给您送吃的。"

照片上的顾晏臣穿着军装，站得笔直，身边的沈若雁穿着蓝布棉袄，笑得有些拘谨，手里还拎着个保温桶。这是他们唯一的一张合影，是当年部队慰问时拍的，他一直不知道，沈若雁把它洗了出来，藏在相框里。

顾晏臣摸着照片上沈若雁的脸，突然想起那个雪夜。他从任务中回来，冻得浑身发抖，沈若雁把他的手往自己怀里揣，说："我这里暖和。"

那时他只觉得她傻，现在才明白，有些温暖，错过了就再也找不回来。

离开营房时，顾晏臣买了两斤红糖，最粗的那种。他拎着红糖走在雪地里，脚印深深浅浅，像他这一辈子的悔。

远处传来新兵训练的口号声，响亮又整齐。顾晏臣停下脚步，望着漫天飞雪，突然想给沈若雁写封信。

信上不必说太多，只说：

"若雁，塞北又下雪了。

我这里很冷，你那里，该是春暖花开了吧。"

只是这封信，终究没寄出去。有些思念，适合埋在心底，就像埋在灶膛里的红薯，就算烤焦了，也留着最后一点甜。

完