40年前供销社卖过的12个生活用品，认识一半算你厉害，你认识几个

八十年代的风里，总飘着合作社里的皂角香和麦乳精的甜。那会儿买块肥皂要凭票，扯尺布得揣着布票，供销社的玻璃柜台里摆着的物件，藏着几代人的童年。今天就来数一数 80 后小时候常见的 12 样老日用品，哪样戳中了你的回忆？

1. 顶针：戴在指尖的 “护指神器”

顶针是个圆铁片，上面密密麻麻全是小凹坑，中老年妇女做针线活时，准会把它套在中指第二节。穿针引线时，针尾往顶针上一磕，“咚” 一声就扎进布料里，手指头一点不疼。

那会儿妈妈纳鞋底，顶针在油灯下泛着光，线穿过厚厚的棉布，留下密密的针脚。“慈母手中线” 说的就是这场景 —— 顶针护着指尖，也护着藏在针脚里的牵挂。现在针线活少了，顶针多半躺在老家抽屉的角落，蒙上了薄薄一层灰。

2. 麦乳精：藏在罐子里的 “奢侈品”

八十年代的麦乳精，是实打实的 “稀罕物”。铁皮罐子上印着金灿灿的图案，打开盖就是一股奶香混着可可的甜，配料表上写着奶粉、奶油、麦精、鸡蛋，那会儿谁家能摆上一罐，比现在的进口奶粉还体面。

平常根本舍不得吃，只有生病发烧不想吃饭时，妈妈才会舀一勺，用热水冲开，甜得能黏住嘴唇。胆大的孩子会偷偷抠一勺干吃，粉粒在嘴里化开，甜到眯眼睛 —— 这可是 “病号” 才有的待遇，平常想都别想。

3. 解放鞋：穿不坏的 “万能鞋”

绿底黑面的解放鞋，款式几十年没变过，鞋面是粗帆布，鞋底是橡胶，看着普通却特耐造。下地割麦、赶集走亲戚、上学跑操，一双鞋能穿到鞋底磨平、鞋面打补丁，还舍不得扔。

那会儿村里汉子几乎人人一双，泥里水里踩，愣是穿不烂。只是到了新世纪，运动鞋、皮鞋多了，解放鞋样式太单一，慢慢就没人穿了，如今只剩些干重活的人才会备一双，成了时代的 “老符号”。

4. 搓衣板：洗出 “唰唰” 声的木头板

搓衣板是块长木板，上面刻着一道道深纹路，那会儿没洗衣机，家家户户都靠它洗衣服。蹲在院子里的石板上，盆里倒上肥皂水，衣服铺在搓衣板上，“唰唰唰” 来回搓，泡沫顺着纹路往下流，混着街坊邻居的家长里短，热闹得很。

现在洗衣机转半小时就搞定，可总觉得少了点啥 —— 少了蹲在太阳底下搓衣服的暖，少了边搓边和对门婶子唠嗑的热乎劲儿，更别说洗完的衣服晒在绳上，带着阳光和皂角的香。

5. 算盘：比计算器还快的 “老伙计”

算盘是木头做的，框里竖着一根根小棍，穿满算珠，上二下五，噼啪一响就能算加减乘除。八十年代计算器刚从香港传到大陆时，大人们还总说：“算盘加减法比计算器快！”

那会儿供销社的账房先生，手指在算珠上翻飞，“噼里啪啦” 几下就报出数，比现在敲键盘还利落。现在小学课本里只剩个介绍，孩子们只知道这东西能算，却没见过真的 “噼啪” 声了。

6. 红双喜搪瓷盆：新婚必备的 “喜庆物”

八十年代的新娘子，嫁妆里准有一对红搪瓷盆，盆底印着烫金的 “囍” 字，边上绕着牡丹花纹，红得发亮。那会儿谁家娶媳妇，院子里摆着这样的盆，倍儿有面子。

这盆特结实，掉地上磕个坑也不漏水，能从新婚用到孩子长大。我家现在还有一个，边缘的搪瓷掉了几块，露出黑铁，被老妈用来装剪刀、针线，成了杂物盆，却舍不得扔。

7. 搪瓷缸：能泡茶能刷牙的 “万能缸”

搪瓷缸子是那会儿的 “多面手”：早上舀水刷牙，中午泡上浓茶，晚上装剩饭，缸子上印着 “为人民服务” 或大红牡丹，摔地上 “哐当” 响，顶多掉块瓷，照样能用。

供销社里的搪瓷缸子论个卖，一块多钱一个，家家户户至少备俩。我爷爷的缸子用了十年，内壁结着厚厚的茶垢，他总说：“这茶垢养人，泡的茶才够味。”

8. 孔雀牌电视机：全村围观的 “稀罕物”

苏州产的孔雀牌九寸黑白电视，八十年代卖 210 块，这在当时可不是小数目 —— 那会儿工人月薪才三四十块，买台电视得攒大半年。

我邻居家买的那天，全村人都挤去看，当晚放的是《钢铁战士》，连我班同学都跑过去凑热闹，其中一个现在成了香港影星。第一次看《西游记》也是在这台电视上，孙悟空一翻跟头，满屋子人都拍手，那热闹劲儿，现在的 4K 电视比不了。

9. 缝纫机：踩出 “嗒嗒” 声的 “裁缝机”

蝴蝶牌、蜜蜂牌的缝纫机，是那会儿姑娘出嫁的 “硬通货”。机身是铁的，踏板一踩，针头 “嗒嗒嗒” 上下跳，碎布头转眼就变成新衣服。

我妈年轻时常坐在缝纫机前，给我做棉袄、给我爸改裤子，脚踩踏板的节奏，混着窗外的蝉鸣，成了夏天的背景音。现在穿的衣服都是买的，缝纫机搁在储藏室，落了层灰，可真要缝个扣子、补个洞，还得靠它 —— 没这老伙计，总觉得手笨。

10. 纯涤纶缝纫线：缝补衣裳的 “刚需品”

纯涤纶的缝纫线，是家家户户的 “常备货”，红的、蓝的、白的，绕在木头线轴上，装在针线笸箩里。衣服磨破了袖口，裤子扯了道口子，都靠它来缝补，线结实又耐磨，缝一次能穿很久。

我家针线盒里现在还有几轴，颜色褪了点，却还能用。上次给孙子补校服，穿针引线时忽然想起，小时候妈妈就是用这样的线，给我缝书包带子，针脚密得像小栅栏。

11. 民光牌床单：铺不坏的 “国民床单”

上海民光牌的全棉床单，是那会儿的 “网红款”。蓝白格子、红花绿叶的图案，颜色亮得晃眼，摸着手感厚实，洗多少次都不掉色、不起球。

我家那床用了十几年，边角磨破了还舍不得扔，改成被罩接着用。邻居家的花色更全，牡丹的、凤凰的，谁家装潢新房，铺上民光床单，立马显得洋气 —— 这可是 “精致” 的代名词，比现在的真丝床单还让人稀罕。

12. 白猫香皂：带着猫咪的 “清洁香”

天津香皂厂产的白猫香皂，淡黄色的包装上印着只举爪子的白猫，是八十年代的 “国民香皂”。洗手、洗脸、洗小件衣服，都用它，泡沫丰富，洗完带着股淡淡的奶香。

那会儿供销社的肥皂柜台，白猫香皂总摆在最显眼的位置，凭票才能买。我总趁妈妈不注意，偷偷拿一块搓手，闻着手上的香味，觉得自己比谁都干净。

这些老物件，现在多半躺在储藏室或旧货市场，可提起它们，就像翻开老相册 —— 顶针上的凹坑藏着母爱，麦乳精的甜裹着童年，缝纫机的 “嗒嗒” 声里有日子的温度。哪样物件让你忽然想起小时候？评论区聊聊，咱一起拾掇拾掇那些被时光藏起来的回忆。