“矿王”黎东明：瞒81死矿难，遭售货员白眼后买下了整柜台皮鞋

爆炸声在2001年7月17日的凌晨三点，于广西南丹县地下180米深处炸裂开来！一切突然没了头绪，500多名正在矿井里的工人望着井顶，地下水汹涌卷下来的声音令人头皮发紧。灯泡里滋滋的火光一下子没了，紧接着整片黑，手都找不到。七个矿井都泡进水里，81个工人再没能走出那个夏天的夜。

黑暗中没人碰得见救援的门，只有绝望的呼喊。可外面人的反应奇怪得很。事故发生，龙泉矿厂老板黎东明却迟迟没报案。14个小时，连只苍蝇都飞不出厂区。他的镇静和迟缓，怎么看都透着反常。那天下午，他终于摸出电话，拨给了南丹县——语气轻描淡写，像是在报个小故障，完全没把矿难的惊悚当回事，这种冷硬的姿态，谁能猜到？

县里的副书记莫壮龙来了，晚上八点钟，两人在角落悄悄说话。黎东明一句话很有意思：“只要家属不闹，上头谁能查出来？”工厂照干，损失能省就省。那味道像极了做贼心虚又自信满满的小老头儿。一个小时后，伤亡数字“缩水”成40人，传到了县委书记万瑞忠手里；再之后，又传给了县长唐毓盛。大事，竟就被几个人递来递去地遮盖着过去。

可世上终归没不透风的墙。举报电话、记者包围、矿区的打手，局面逐渐失控。有个记者硬闯进厂，差点被追下悬崖，吓得把采访证直接扔了出去。尽管如此，事故很快捂不住，三个月后调查摆在阳光下：81人罹难，事故真相、官商勾结、黑恶势力，黑白分明。**黎东明这位广西首富，被列为首要追责对象，最终128人同案被查。**

2002年整个广西都议论开了，南宁市中院庭审直击社会痛点：县委书记死刑，县长二十年，副书记十余载。黎东明顶着非法采矿、重大责任事故、妨害作证和行贿，一口气20年牢饭实打实地摆在眼前。南丹矿难变成全国的镜子，从那天起，“金钱”和“人命”谁重，成了中国人心头的疤。为什么一个人能让商业和官场交缠成一个绳结？这问题，眼下真不好给答案。

再说回黎东明，其实30年前谁看得出来他会成这号人物？早年，他连矿工都没当过，正儿八经在广西当了十年乡村教师，日子紧巴但安稳。如果不是1985年那次突然的决定，他也许一辈子就是普通人。但南丹当时国家鼓励矿产开发，黎东明下决心弃教下海，三年后在南丹咬牙弄了自己的第一个矿厂。

第一次挖矿，狼狈得很。没资金没人脉，钱还是借的。工人生气，债主堵门，工资发不出来，黎东明只好每日东躲西藏。三年，过得只比乞讨强一线。可他心里一点没熄火，还暗暗琢磨翻盘。

1990年，县里开发龙山矿脉，黎东明正好磨刀霍霍。政府支持，设备和人力都给配齐了。那一下子，龙泉冶矿厂成了南丹新名片，十年工夫攒下4.5亿。他的工人说，老板像亲戚，裤子20块一条，凉鞋加老土衬衣，穿出年年新样；他亲自招呼工人，工资开得比别人厚，亲戚邻居抢着进厂。乡下教师转身矿业大王，这个故事放现在还掀得起波澜。

成龙头大户后，黎东明并没显露奢华。媒体早年查他的生活，甚至找不到他花大钱的证据。连公司高管都说他手头紧，能不用钱就不用钱。但偶尔脾气上来，也像有钱人一样一掷千金。听说有次在商场被奚落，干脆把一屋子的奢侈皮鞋都买下来，这是真事儿？

判了20年，蹲了4年，谁信？但偏巧事情就这么怪。监狱头几年，黎东明成了图书管理员——说巧也不巧，图书馆就是他公司捐建的。劳役最轻，条件最宽松。可他并不满足，家里人不停给他打听保外就医的路子。关键时刻，医院副院长熊成仁登场，一顿操作，给黎东明做出精神分裂的诊断——这还不是普通抑郁，而是晚发型。谁看谁都觉得荒唐！

既然有人撑腰，监狱也没人过问。前后十几个人调配着，监狱管理局局长、党委书记、英山监狱长，个人利益网络令人格外无语。2006年5月29日，黎东明光明正大“提前毕业”，穿着普通的衬衫出了狱，似乎一切都没发生过。

事情好像就要这样蒙混过去。但到了十八大之后，反腐潮打下来，广西监狱系统的水，一搅就浑。有权的人全栽了，16个涉案的官来了个大搜查。让人震惊的是这么多环节全在配合。真是见识了什么叫“对一人好，全系统都为难。”

多年后，法院一纸判决举国皆知，广西监狱系统“清洗”，场面不小。一张假病历，拉出一串大鱼，普通百姓直呼过瘾，也有人觉得不过如此。有人想了半天，还是觉得，黎东明不是省油的灯。

就算进了监狱，他后手也早就准备好了。矿难前三年，他在云南蒙自悄悄收了几处金矿，只是那时效益不算好，技术跟不上。但世界变化谁也预测不透。他在狱里四年，外头金属行情疯了一波，技术攻关解决了卡脖子的问题。2005年，金矿资产翻了倍，光云南就值快十亿！你说这事儿奇怪吗？人在牢里，钱在外飞，黎东明没出大院，却比进来的时候更富。

2009年，他名字又进了胡润榜。风格还是那一套，生活朴素得出奇。工人反倒觉得他公正，不藏着掖着工资。他捐钱修路助学，却极力避免抛头露面。公司法人是侄子，董事职位随便安。有人反感他的投机，有人认为他不失本色。可端着的善良和布衣形象，和背后那些往事搅在一起，到底算哪一边？

坊间故事更多。说他做慈善不抛头露面，背后其实怕惹麻烦。有人说他装低调，其实钻漏洞才是真功夫。有时候他抠得让厨师不准放荤油；有时候又大手一挥买下整柜皮鞋。矛盾吗？肯定矛盾。但人物既然已经活成这样，那么哪里还需要统一口径？

一波未平，一波又起。反腐风暴刮到云南，有人专门举报黎东明与多名官员的关系不清不楚。调查人员顺藤摸瓜，竟然扒拉出一条从监狱局长到监狱长的完整勾结链。成败一线间，局长书记监狱长，全系上了雷区。2016年12月审判，16名监狱系统高官一锅端，广西司法高层甚至整体“换血”。黎东明的事，居然把一省系统搅了个底朝天。

此刻的黎东明，没有再露面。别人说他老了，也有消息说他在幕后还在操弄金矿。到2019年6月，矿王静 quietly走完了最后一程。人生留下的财产，保守估算也混到三十亿了。

黎东明就是这样，一个底层教师，通过巧合、机遇、冒险、投机，一步步爬到巅峰，然后又滚下来。爬的时候脚底生风，下来的时候也毫不犹豫。有时在镜头底下一副勤俭模样，有时又能一掷千金；一面施善济困，一面攀附权贵钻空子。到底他是好人还是坏人？搞不好他什么都是，也什么都不是。

命运轮转，个人努力算一头，天意机缘也是一头。有人说他罪有应得，有人说他不过是大时代的牺牲品。黎东明的财富和罪责，或许难分，但回望过去，所有发生的反转与“戏剧化”，只是一种历史的常态。

这故事写到这里，是不是觉得还有点没完？算了，谁家的人生能有个完美结局呢——反正走到哪是多少有点靠运气了。