妹妹高考我往她鞋里塞200 20年后我工地出事 她在ICU口拿出张旧存折

本故事源于生活，高于生活，请理性阅读。

我叫周启航，出生在陕北黄土高坡一个贫穷的山沟沟里，下面还有个妹妹，周梦瑶。

我们的村子，嵌在千沟万壑的黄土塬上。风一刮，漫天都是黄沙，眯着眼都睁不开。土坯垒的窑洞，冬冷夏热。记忆里，天永远是灰黄的。

爹是个老实巴交的农民，一辈子跟黄土地打交道。他总蹲在窑洞门口的石墩上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟圈吐出来，混进黄沙里，分不清哪个是烟，哪个是土。

他常说，这片地，刨不出金疙瘩。

我和妹妹学习都很好。墙上贴满了我们俩用铅笔换来的奖状，那是窑洞里唯一的亮色。可家里太穷了。两个人读书，就像两只嘴在吞金子，家里根本供不起。

我初中毕业那年，以全乡第三的成绩考上了县里的重点高中。爹拿着通知书，手抖得跟秋风里的落叶一样。他抽了一晚上的烟，第二天，眼圈红红的对我说，航子，别念了。你是个男娃，出去找个活干，也能养活自己。让瑶瑶念吧，她是个女娃，念出来，找个好人家，一辈子不受苦。

娘在一旁偷偷抹眼泪。

妹妹躲在门帘后面，哭得抽抽噎噎。她说，哥，我不念了，你念吧，你是咱家的希望。

我心口像被一块大石头堵着，喘不过气。

我说，不念了。我早就烦透了那些书本，读得头疼。我跟村西的二狗子去县城工地上搬砖，一天能挣十几块，比读书强多了。

我说这话时，脸不红心不跳。其实心里在滴血。

爹没说话。只是把烟锅在鞋底上使劲磕了磕。

那年秋天，我跟着村里的建筑队，去了县城。我十六岁，还没砖头高，就开始学着和泥，砌墙，扛水泥。

水泥袋子压在肩膀上，像一座山。磨得皮开肉绽，渗着血丝，汗水一浸，针扎似的疼。晚上回到工棚，累得骨头架子都像散了。手上的口子，裂了又合，合了又裂，结了一层又一层厚厚的茧。

每个月发工资，三十几块钱，我留下三块钱买最便宜的馒头和咸菜，剩下的，一分不差，全托人带回家。

我告诉爹娘，我在工地吃的很好，顿顿有肉。

妹妹每个星期都给我写信。信纸是作业本上撕下来的。她说，哥，家里的新墙是你砌的吧？我知道，你不是不爱读书。你放心，你的书，我替你念。我一定考上大学。

我看着信，在工棚昏暗的灯光下，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉。掉在水泥地上，洇开一小片深色的印记。

一晃三年。妹妹要高考了。

她考得很好。是全县的文科状元。考上了北京的一所名牌大学。

通知书寄到家的那天，我们整个村子都轰动了。爹笑得满脸褶子都开了花，第一次去镇上割了二斤肉，说是要给瑶瑶庆贺。

可喜悦之后，是更深的愁云。

去北京上大学，路费、学费、生活费…那是一个天文数字。家里把所有能卖的都卖了，东拼西凑，才勉强凑够了学费。

妹妹临走前一晚。娘给她收拾行李，翻来覆去就是那几件洗得发白的旧衣服。还有一双娘亲手纳的千层底布鞋。

娘说，瑶瑶，到了北京，人生地不熟，别跟人家比吃穿。咱穷，但咱人穷志不穷。

妹妹点头，眼泪在眼眶里打转。

那天晚上，我从工地领了半年的工钱，一共二百三十七块五毛。都是些零零碎apay 的毛票，一块两块的，最大面额是十块。皱皱巴巴，带着我的汗味。

我捏着这叠钱，手心滚烫。

夜深了。我蹑手蹑脚地摸到妹妹的窑洞。她已经睡了，借着窗外透进来的月光，我看见她长长的睫毛上，还挂着泪珠。

我轻轻拿起那双崭新的布鞋。把钱折了又折，小心翼翼地，塞进了鞋垫底下。

二百块。

剩下的三十多块，我还得生活。

我怕她发现，又怕她不发现。我找了张烟盒纸，在背面用铅笔歪歪扭扭地写了几个字：妹，哥信你。

然后把纸条也塞了进去。

做完这一切，我像个贼一样溜了出去。

第二天一早，天没亮，爹就借了村长老李家的驴车，送妹妹去长途汽车站。

我没去送。我躲在山坡上，看着驴车“咯吱咯吱”地越走越远，直到变成一个黑点，消失在黄土路的尽头。

风刮过耳边，像呜咽。

妹妹走了之后。我干活更卖力了。从砖厂到煤矿，从县城到省城。哪里给的钱多，我就去哪里。

危险？我不怕。我怕的是穷。

我结婚了。媳妇是工地上认识的，也是农村出来的，不嫌我穷，人也勤快。我们有了自己的孩子，一个儿子。

日子像一个沉重的磨盘，推着我一圈一圈地转。没有惊喜，也没有太大的波澜。

妹妹大学毕业，留在了北京。进了 一家很好的单位。她开始给我们寄钱，寄东西。给爹娘买新衣服，给我儿子买玩具。

我把钱都退了回去。

我在电话里吼她：你哥还没死！养得活家！你的钱自己留着，在北京扎根不容易，别让人看扁了！

挂了电话，媳妇说我傻。有福不会享。

我不理她。我知道，妹妹在北京过得好，就是我最大的福气。我们是两个世界的人了。她走得越高，越远，我这颗做哥哥的心，才越安稳。

后来，她当了部门主管，又读了在职研究生。越来越忙。我们的联系，也从一周一封信，变成了一个月一个电话。有时候，几个月才一个。

电话里，我们的话也越来越少。除了问问爹娘身体，问问孩子学习，就再也找不到其他的话题。

我知道。我们之间，隔着黄土高坡和高楼大厦的距离。这距离，太远了。

二十年，弹指一挥间。

我也从一个十六岁的少年，变成了一个四十多岁的中年人。头发白了大半，背也有些驼了。常年的体力活，让我的身体落下了一堆毛病。风湿，腰肌劳损。

儿子考上了大学。学费又是一笔巨大的开支。我没跟妹妹说。咬着牙，跟着一个老乡，去了一个南方城市的建筑工地。那里工资高。说是给摩天大楼做外墙。

那天，风很大。我们吊在三十多层楼高的吊篮里。

突然，一根钢索断了。

我只觉得身体一轻，就什么都不知道了。

等我再醒来，是在医院的ICU里。浑身插满了管子。我动弹不得，话也说不出。

媳妇趴在床边，眼睛肿得像核桃。她握着我的手，一遍遍地喊我的名字。

医生说，我能活下来是奇迹。但后续的治疗费用，至少要三十万。

三十万。

对于我们这样的家庭， это就等于判了死刑。

媳妇把家里所有的积蓄都拿了出来，只有三万多块。她跪着求亲戚朋友借，可谁家又有余钱呢。

就在我们绝望的时候。妹妹来了。

她像是从天而降。穿着一身干练的职业装，头发盘在脑后。完全没有了当年那个扎着羊角辫的黄毛丫头的影子。

她看见我，眼圈一下子就红了。但她没哭。

她握住嫂子的手，沉声说，嫂子，你别怕。钱的事，我来解决。哥的命，比什么都重要。

她立刻去交了十万块钱的押金。安排了最好的医生给我会诊。

我躺在病床上，看着她为我忙前忙后，心里五味杂陈。是感动，是欣慰，更多的是一种说不出的酸楚和愧疚。

手术前一天晚上。她拿着一个小布包，走进了我的病房。

她坐在我的床边。打开那个已经洗得发白，布料都有些磨损的小布包。

里面，是一个老式的，绿色封皮的存折。

存折很旧了。边角都卷了起来。

她翻开存折。指着第一行，给我看。那是一行用钢笔手写的记录，时间是二十年前的秋天。

存款：200元。

妹妹的声音，有些哽咽。她说：“哥，这是你当年给我塞在鞋里的二百块钱。我到了北京，走了半天路，脚疼，才发现。我拿着那钱，在学校门口哭了一下午。”

“我没舍得用。一分都没动。我用它在银行开了这个户头。后来我勤工俭学，做家教，拿奖学金，挣的每一笔钱，都存在了这个折子里。对我来说，它不是钱，是我的根，是我的护身符。”

她的眼泪，终于还是落了下来。滴在那本旧存折上。

“哥，你知道吗？这些年，每次我遇到困难，撑不下去的时候，我就会拿出这个存折看一看。我想起你在工地上，十六岁的年纪，扛着比你还重的水泥。我想起你写的纸条‘哥信你’。我就觉得，我没什么坎是过不去的。”

她把存折合上，塞到我的枕头下。

她说，哥，现在，轮到我了。这个存折里，现在有五十多万。都是干净钱。足够你的治疗费了。你什么都别想，好好养病。家里的天，塌不下来。有我呢。

我看着她，一个字也说不出来。眼泪像决了堤的河，糊了满脸。

那张存折，比我的命还重。

后来，我的手术很成功。妹妹把我接到了北京，住进了她宽敞明亮的房子里。她给我请了最好的康复师，每天陪我做复健。

她还把我媳妇和儿子也接了过来。

她对我说，哥，这儿才是你的家。我们一家人，以后再也不分开了。

爹和娘来看我。看着窗明几净的房子，看着我和妹妹。爹这个不苟言笑了一辈子的男人，蹲在阳台上，哭了。

他说，好，好，这就好。

阳光从落地窗照进来，暖洋洋的。我坐在轮椅上，妹妹正在给我削苹果。

我看着她熟练的动作，恍惚间，又看到了二十年前，那个扎着羊角辫，跟在我身后，怯生生喊我“哥”的小姑娘。

原来，亲情不是一本简单的账本，不是你付出多少，我就要回报多少。

它是一种生命的循环。

是你在我最黑暗的时候，为我点亮一盏灯。二十年后，我用这盏灯的光，为你照亮前方的路。那份恩情，那份爱，从来没有消失。它只是换了一种方式，在我们彼此的生命里，永远地流淌下去。