聊城运河大码头的老事

聊城的大运河是一部流淌的史书，如果说她涤荡着岁月的沧桑，码头就是镌刻的印记；如果说她阐释着跌宕的过往，码头便是那长卷的节章；如果说她演绎着生命的烟火，码头则承载着智慧与顽强……

徘徊在生于斯长于斯的古运河畔码头旧址，身后，千年的东昌府古城沉香泛泛；眼前，穿城而过的大运河逶迤蜿蜒。当年，从脚下的码头摇撸扬帆，沿河上朔可直至大都京城，顺河而下亦可通达西子湖畔，那绵延1700多公里全靠一镐一撬雕绘出的巨龙，将海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系尽拥怀抱，把天津、河北、山东、江苏、浙江等省市串连成长龙躯体上一处处闪耀的装点。码头，正是这装点处光彩的珠润，是航运者期待的驻足，也是远行人疲惫的归属。围绕码头生息的人们，肚里都装着一部运河码头的兴衰史。

从码头左边的“通济闸”到码头右边的“碑楼子”，父亲每每说起家门前的运河、码头都如数家珍：闸口就是运河的咽喉，无论你是纵横江湖的雅士商贾，还是仗剑天涯的游侠勇夫，都必先候待“通济闸”开闸放行方可驶向远方。我国一向都是大河东流，而这人工开凿的运河是南北走向，不能借助西高东低的天然地势差形成河水的自然流动，先辈们便在河道上建起了许多道水闸，把运河分成了若干段河道，当下游闸落下，上游闸升起，水位便提升起来，升到一定高度时，上游闸落下，下游闸开启，船只顺水而下，到下一闸再以相同的方式操作，船只就再一次顺水而下，如此来往重复，便大大节省了运力。我们的祖辈就是如此的聪慧，因而这大小毗邻的两个码头，就建在了运河流经闸口后向南慢弯的河岸处。

民国初年，父亲便出生在这古运河畔，与码头朝夕相伴。码头的一石一阶已熟稔成他手掌上的道道纹理，河床的一沟一坎早粘合在父亲绵长的记忆里。那亘古蜿蜒的千年运河谱就的恢弘巨章，在我已化繁为简成夏夜里河沿纳凉时，父亲讲述的一段段运河故事，延展成码头起航的帆桨涌出的斑斓时光。

用条石垒砌的码头，阵列方正、台阶整齐，不知多少装运夫们膝盖脚掌的磨砺滚爬，将其打磨地溜光平滑；凿掘在石板上拴锁缰绳的圆窟，被泊位的缆绳勒出道道深深的沟痕，像老人唇边的皱褶，历数着码头当年船来人往的繁忙。小时候，它是我们孩子玩耍的乐园，穿越时光隧道，我们依稀望见虎距龙盘的“崇武大码头”，和周家大院的私用小码头，沿河上下的四季商船来往穿梭，络绎不绝，绵延数里，犹如水上列车，日夜繁闹，舳舻蔽日，桅樯如林，盛况空前，成就了享誉古今的东昌八大景之一“崇武连墙”的壮观。

父亲说，凡事都讲究天时地利人和。明清时期码头的繁盛，一是上天的眷顾，让这通达南北的大运河从东昌府流过。二是官家的扶持，免赋税、建码头、清淤筑堤等鳞次种种，都得依靠官方的主持。三是人气的聚合，那远近各路的商家踏浪而来，汇聚码头，交投活跃，争相在大小码头占据有利地势兴建会馆，先后建起的八大会馆有：太汾公所、山陕会馆、苏州会馆、江西会馆、武林会馆、赣江会馆、杭州会馆、绍余会所均傍河而立，最为恢宏壮观的，当属山西陕西商人集资兴建的“山陕会馆”，外看琼楼玉宇，璀璨多姿，内观雕梁画栋，结构精湛，是商家联乡谊、祀关帝的所在，既是馆又是庙，每逢庙会都唱大戏，孩子妇孺争相围观，连老城里的人也来赶庙会凑热闹。至今，完好伫立于古运河岸的山陕会馆，见证着运河码头的风云变幻。大小码头一带的运河商埠区，繁华程度已大大超过老城区，东昌府成为运河沿线九大商埠之一，誉为“漕挽之咽喉，天都之肘腋”“江北一都会”。

然而，每当我们垂涎着码头往日的繁盛，追问家门前的码头何以由兴盛转入落寞的时候？父亲总是一句深深地叹息：码头是运河的风向标，连着国家的盛与衰！

父亲的回忆，如落叶，风干了水分，渗透着惋惜：

清咸丰年间黄河决口，运河堤防被冲毁，南来的运河水被阻，漕运逐渐减少。鸦片战争爆发，清王朝自顾不暇，运河的固防清淤等事务哪里还有人问津，待到军阀混战时期，更是“城头变幻大王旗”，运河便任其凋零下来……运河漕运受阻后，开始还有近距离的通航，慢慢地多数大客商转去他乡，个别的小打小闹维持生计，再之后，随波凋零的运河转而竟放纵成了一个病态十足的疯子，汛期时它象吞食了巨物的蟒蛇，翻滚拍岸，暴怒异常；到枯水期河床干涸，泥沙见底，坦露肌肤，堕落成一条名副其实的臭水沟。码头逐渐丧失了她最原始的功能，辉煌不再，但依然固守着自己的一方天地，虽钝而坚。

民国27年上大水，呼啸而来的洪流象一群疯狂的猛兽，挟沙带风的扑来，迅速淹没了城池，河水蔓延，汪洋一片，唯见树梢屋脊辨别着方位，东关大街上都要靠船摆渡，土坯的民房一片片倒塌，溺水的老人孩子不计其数，唯有运河码头磐石如故，留给我们一块立脚地儿，几户人家站在码头石基上，愣是硬撑了七天七夜，勉强存活下来。待水耗下去时，满目破败，不堪入目！是码头，用他老朽的肩膀扛起了儿孙们的身躯！那一年，父亲十岁。

码头日益萧条，最先感到艰难的是靠码头出力的一拨人，既无田产又无本钱，咱家就在其中。父亲说：岁月动荡，最背累的还是老百姓。运河商埠区退去了往日的喧嚣，不日竟驻进了当兵的，那些驻军忽而来忽而走，不知什么时候就换了一拨人。以往围着码头讨生计的人们各寻门路，周边的几家生意常被当兵的赊欠，一换防就找不到债主。爷爷支了个烟摊子，担不起有赊无还，不久便关了张。郭家武馆的郭汝河，本是武行中有名有号的人物，聊城少林拳的传人，参加过义和团，济南擂台打败了日本武士，可年月不济，也得先护嘴不是，转而开起了酒馆。山西的药材商王家，开了个“怀仁堂”药铺，生意也都是惨淡维持。

大运河仍然是忽涨忽落，上涨时码头的台阶成了妇人们洗衣的搓板，河沿上靠缝补浆洗维持生计的妇人，在被她们男人磨平的石阶上，不断挥舞着棒槌，用力搓洗，像要把她们心中的愁苦都榨出来一样，我奶奶便是其中最勤奋的一位。这时的码头在用另一种方式承载着人们的辛劳。河水下落时，可以直接趟过对岸，刚满十岁的父亲，饥饿难耐，穿梭在运河两沿勒树叶树皮充饥。父亲渴望求学又无力支付学费，辗转央求下进“博聊关”学堂当了童工，刚刚勉强糊口，偏偏日本鬼子又来了。此时，聊城县长兼第六专区司令范筑先，不顾山东省主席韩复榘南撤的命令，毅然通电全国：“保土守责，抗战到底！”范司令收编各路武装，不管是民团、溃兵还是土匪武装，只要抗日就联合对外，统一编制，在共产党的建议下，发动全城百姓有钱出钱有力出力。鲁西汉子骨子里流淌着一股不屈的血性，老百姓为保卫家园积极响应，“你爷爷卸了咱家的门板去抬担架。”从三七年秋到三八年冬，轰轰烈烈的一年多，打出“山东红了半个天”的壮举。可是最后，日本重兵压境，范司令以身殉国，聊城还是沦陷了。

“我的老师”，这是父亲必谈的话题：我的老师是范筑先的私交好友，是咱码头最有学问的人。三八年冬月，日军集中重型火力和军事主力来攻打聊城，学堂要关门停课，那天，老师脚步沉重的走上讲台：孩子们，今天是最后一节国文课，把书本收好，我给你们讲个历史故事。老师讲了“卧薪尝胆”的故事，然后，老师看着自己孩子一样的学生，语调深沉：孩子们，从来都是弱肉强食，我们不仅落后，我们还一盘散沙，看看我们河沿的码头，中国人要象那石砌的码头牢不可破，就没有什么惊涛骇浪能把我们摧垮。

半年以后，伪政府强令各行各业复课、复市，学堂要求老师选课程，老师只一句话：“那两门课我坚决不教！其他的科目文理皆可。”那天，师生二人站在码头台阶上，父亲问：“那两门是什么课呀？”

“是日语和实业，都是日本人对中国孩子的奴化教育。”

“学堂里谁学会一句日语，就发给谁一块糖果吃。”

老师忽然悲愤道：“日本人对中国早已觊觎良久啊！他们伪装友善，魔掌直接伸向了下一代。用心何其阴毒！？”

这时，从运河对岸的越河圈传来隐约的吟唱声，老师摇头痛惜：“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》啊！”

懵懂的父亲跟着老师，眼望残破的运河，站在码头石基久久伫立……

百姓的日子还得继续，学堂也开始复课，老师最终任教了两个学校的老师们选剩下的英语课。之后，从老师那里，父亲知道了爱迪生，懂得了实业救国，听到了清朝状元张健为救国兴业干纱厂的事迹，并在多年后效仿其作为开启了自己的实业……

大运河依然累积着自己的年龄，岁月的风烟把大小码头装扮成历史的景物，却依然不老，槐柳掩映的古运河岸，和熙的阳光洒落周身，泻入碧波涟漪的运河水，我被幻化成水中由远及近的波纹，倾听着码头的述说和低唱：小码头，大世界；载天下，映时代。 ——程世霞