修鞋匠老李！

今天，巷口配钥匙的王伯让我帮着写几个字，说老李头走了，摊子空了。笔尖悬着，老李弓着腰修鞋的影子就在眼前晃。

老李的摊儿，在街角那棵老槐树下支了怕有二十年。风雨无阻，除非雪大得埋了路。

老李啊，手上功夫细，人也实在。一双裂口的皮鞋，经他锥子线绳一番拾掇，又能穿个一年半载。收费便宜，遇上实在困难的，摆摆手也就过去了。小马扎一坐就是一天，晌午啃个冷馒头，就着大茶缸子里的浓茶。

最忘不了他修鞋那股劲头。老花镜滑到鼻尖，眯着眼，锥子扎进鞋底时手背暴起青筋。线绳拉得“嗖嗖”响，又快又密实。手指关节粗大变形，沾满黑黢黢的鞋油，可活儿出来就是干净利落。那会儿街坊都认他，新鞋开胶也乐意找他缝两针，图个结实放心。他粘的胶，是这条街上最牢靠的念想。

冬天最难熬。北风卷着雪沫子往棚子里钻。老李裹件旧棉袄，袖口磨得油亮，手上裂着血口子，沾了胶水更是蜇得生疼。可他照样稳稳坐着，呵口热气暖暖手，接着钉鞋掌。锤子敲在铁砧上，“叮叮当当”的脆响，是这条街最熟悉的动静。再破的鞋，经他手也收拾得能见人。

后来城管管得严，路边摊不好摆了。老李的棚子拆过几回，他就在附近小胡同里寻个避风的墙根，小马扎一放，工具箱一开，就算开张。地方偏了，熟客们照样能摸来。他那工具箱，木头都磨出了包浆，死沉死沉，搬动一次不容易。看他佝偻着背，把那箱子一点点挪到墙角，真不知道哪来那股韧劲儿。

老李是悄没声儿走的，据说睡梦里没的，没遭罪。他的小马扎和工具箱，不知被谁收走了，墙角就剩下一块磨得发亮的地皮。每次路过那棵老槐树，总忍不住朝那空荡荡的墙角瞅一眼。我在写字楼里敲键盘，颈椎肩膀时常酸痛，累是真累。可想想老李寒冬腊月里那双裂口的手，想想他挪那死沉工具箱的样子，心里那点浮躁就沉下去了。老李没发过财，可他那股子对手艺的敬重、对日子的耐烦劲儿，是这城里最厚实的底子。我得把眼前这点活儿，也做得像他修的鞋一样，经得住穿。

槐树叶子绿了又落，落了又绿。我从小伙子熬成了中年人，但这条街上，再听不到那“叮叮当当”的钉鞋声了。我想着，等哪天我也干不动了，就在这城里找个安静的角落，没准儿还能梦见那线绳“嗖嗖”穿过皮子的声音，还有那熟悉的鞋油味儿混着淡淡的汗味。