文学｜野俏儿记

秋收后的田垄上，总少不了“野俏儿”的身影。这些披挂黑白羽衣的鸟儿，在枯黄的秸秆间蹦跳着，长尾羽像把小折扇，走一步便轻轻划拉两下，村里人都说它们是“地里的巧媳妇”，专捡拾遗落的谷粒。那时我总蹲在田埂上看它们，见它们喙尖儿啄住颗谷子，扬起头“喳喳”叫两声，像是在跟同伴报喜，阳光给它们的颈羽镀上层紫蓝色的光，倒真应了“野俏儿”这个灵动的名儿。

上初中那会，寒冬的早自习总让人难熬。天还没透亮，就得揣着冰凉的馍馍往学校赶，脚踩在结着薄霜的土路上，咯吱咯吱响。走到村外的野地里，天边刚泛出青灰色，就见一群群野俏儿聚在荒草甸子上，细长的爪子扒拉着枯黄的草茎，寻觅藏在底下的草籽儿。它们见了人也不慌，顶多往边上蹦两步，圆溜溜的眼睛盯着你，倒像是在说：“这地儿咱先来的，分你半颗草籽儿不？”

娘把野俏儿领回家那天，日头正斜斜地照在院墙上。她肩上搭着沾着草屑的蓝布衫，手里小心翼翼地捧着个鞋盒，见我放学回来，忙不迭地招手：“快来看，地头碰着个掏鸟窝的娃，这野俏儿雏鸟掉在草窠里，娘给讨回来了。”我凑近一瞧，鞋盒里躺着团毛茸茸的小东西，眼睛睁得大大的，嫩黄的喙张得老大，发出细弱的“叽叽”声，身上已经冒出一些绒羽，稀稀拉拉的，倒像个没长开的小毛球。

自打这雏鸟进了门，我便成了它的“娘”。每天放学第一件事，就是蹲在灶台边给它找吃的。娘说雏鸟得喂软乎的食物，我就把玉米饼掰成碎渣，拌上点温水，用竹筷挑着往它嘴里送。小家伙吃食可凶，听见响动就仰起脖子，喙尖儿直往我手心戳，常常吃得满脸都是渣子，倒像个没擦嘴的小娃娃。怕它冷，我便把旧棉裤拆了，剪块棉花垫在鞋盒里，夜里还得把鞋盒搬到床头，听着它细细的呼吸声才能睡着。

那时村里正热播《少年张三丰》，少年张三丰的身边总是有一只叫“鹧鸪仔”的鸟，我瞧着这鸟儿聪明又威风，便学着给这野俏儿也起名叫“鹧鸪仔”，虽说知道这名字跟它对不上号，可架不住觉得顺口。每天上学前，我都要跟它念叨两句：“鹧鸪仔乖乖，等我回来给你带蚂蚱吃。”它倒也灵性，听见我说话就歪着脑袋，小喙“哒哒”敲着鞋盒边沿，像是在应和。

渐渐的，鹧鸪仔的羽毛长全了。颈子上的羽翎泛着金属般的光泽，翅膀上的黑白花纹格外分明，往院墙上一站，倒真有几分“少年侠客”的派头。我常蹲在地上，看它在鸡群里打转——那些红毛母鸡总爱啄它的尾巴，它也不恼，扑棱着翅膀飞到墙头，歪头看着底下气急败坏的母鸡，那神情，活像个逗弄人的小皮猴。

最有意思的是教它飞。开春的时候，院子里的杏花刚冒出花苞，鹧鸪仔就开始扑腾翅膀。起初只能从地上飞到矮墙上，爪子刚沾到墙沿就往下滑，急得“喳喳”叫。我蹲在墙下张开手，像是接跳水的运动员，喊着：“别怕，往这儿飞！”它倒真似听懂了，铆足了劲一拍翅膀，歪歪扭扭地扑进我怀里，喙尖儿蹭着我的手心，痒酥酥的。

可野俏儿终归是属于天地的。那天我放学回家，见鞋盒空了，只剩棉花上留着几根零散的尾羽。娘站在门槛上，望着天上掠过的鸟群说：“晌午它突然对着天叫个不停，后来看见天上有野俏儿飞，扑棱着翅膀就追上去了。”我跑到村口的老槐树下，抬头望着湛蓝的天空，仿佛看见“鹧鸪仔”与同伴一起往远处飞去的身影，我怅然若失了好久。

那之后的每个秋天，我蹲在田垄上，看见野俏儿们捡拾遗谷时，总会想起鞋盒里那个毛茸茸的小生命，想起它歪头啄食的模样，想起它第一次飞进我怀里时的温度。

如今年轻人都搬进了楼房，可每当看见喜鹊在枝头跳跃，我总会想起“野俏儿”这个带着土气却又灵动的名字，想起那个揣着雏鸟鞋盒满院子跑的自己，想起娘说的：“鸟儿翅膀硬了，就得让它们飞。”是啊，就像我们这些从乡土里走出来的孩子，无论飞多远，心里总留着那片野地，留着那些与野俏儿相伴的，带着草籽香的清晨与黄昏。

去年回村，在老宅的墙缝里，竟发现几根黑白相间的羽毛，阳光穿过窗棂照在上面，泛着紫蓝色的光。我轻轻拾起，突然听见窗外传来“喳喳”的叫声，抬头望去，一只野俏儿正停在晾衣绳上，长尾羽随着风轻轻摆动，像是在跟我打招呼。那一刻，时光仿佛又回到了那个捧着鞋盒的午后，娘的笑脸，雏鸟的叫声，还有满院子的杏花，都在这声“喳喳”里，渐渐清晰起来。