81 年我接兵看一个男孩可怜送他一双鞋子，没想到后来他正团职转？

1981 年的冬天格外冷，北风卷着雪粒子打在脸上生疼。我刚满二十五，穿着崭新的军装在县武装部院里来回踱步，手里攥着新兵名册 —— 这是我第一次参与接兵，心里又激动又紧张。

院子里站着二十多个小伙子，都是这次要入伍的新兵。大多穿着家里最好的衣裳，有的揣着爹娘塞的煮鸡蛋，还有人偷偷抹眼泪。我正挨个儿核对名字，忽然瞥见队伍末尾站着个瘦高个，肩膀窄得像根扁担。

那男孩叫王建军，十七岁，比名册上记的矮了半头。身上穿的棉袄打了好几块补丁，袖口磨得发亮，最打眼的是他脚上的鞋 —— 那哪能叫鞋啊，黑布鞋前头裂了道大口子，露出冻得通红的脚趾头，鞋底磨得快要看不见纹路，雪水顺着鞋帮往里头渗。

轮到他登记时，我弯腰系鞋带的工夫，瞧见他裤脚沾着泥，裤腿短了一大截，露出的脚踝冻得发紫。＂家里就你一个？＂ 我问他。他攥着衣角点头，声音细得像蚊子哼：＂俺娘去年走了，爹在砖窑厂干活砸伤了腿。＂

登记完我往宿舍走，心里总惦记着那双破鞋。北方的冬天，新兵要先在营区集训三个月，冰天雪地里站军姿、跑越野，穿那样的鞋非冻坏不可。我翻了翻行李箱，找出前年探家时娘给做的新布鞋，藏蓝色灯芯绒面，千层底纳得密密麻麻，我嫌样式老气一直没穿。

晚饭前我把王建军叫到值班室，他以为自己犯了错，头埋得快抵到胸口。＂把这个拿着。＂ 我把鞋塞给他，鞋盒上还印着供销社的红戳。他愣了半天没接，眼里直放光，又忽然低下头：＂首长，这太金贵了......＂

＂拿着吧，＂ 我拍了拍他后背，他的棉袄薄得能摸到骨头，＂到了部队好好练，别冻坏了脚。＂ 他这才双手接过鞋盒，指尖抖得厉害，忽然 ＂啪＂ 地敬了个不标准的军礼，转身跑的时候差点绊倒自己，棉裤后头磨出的破洞晃得我眼热。

送兵那天我特意看了看，王建军脚上穿着那双灯芯绒布鞋，鞋跟垫了层硬纸板，显然是嫌大了些。他站在队伍里朝我使劲挥手，冻得通红的脸上笑出两个酒窝。

后来我调去了别的部队，接兵的事渐渐淡了。偶尔想起那个冬天，只记得雪下得大，还有个穿破鞋的男孩。

一晃三十年过去，我转业回了老家，在街道办做些闲差。2012 年秋天，单位突然来了辆军绿色的越野车，下来个穿便装的中年男人，腰杆笔挺，头发梳得整整齐齐。

＂请问李建国同志在吗？＂ 他声音洪亮，眼神里带着股熟稔。我刚应了一声，他突然上前一步握住我的手，眼眶一下子红了：＂李首长，我是王建军啊！1981 年您给我布鞋的那个！＂

我这才认出他，当年的瘦小子长壮实了，只是眉眼间那股执拗劲没变。他说自己在部队干了三十年，从新兵一路做到正团职，上个月刚转业。＂那年冬天集训，好多人冻裂了脚，就我没事。＂ 他笑得眼角堆起皱纹，＂您给的那双鞋，我舍不得穿，只有出操才拿出来，后来磨破了底，我娘给我纳了新底接着穿，穿到退伍那年才收起来。＂

那天他非要拉我去家里吃饭，说爱人早就念叨着要见见 ＂当年送鞋的恩人＂。他家客厅墙上挂着军功章，整整齐齐摆了三排。吃饭时他给我斟酒，说当年要是没有那双鞋，他可能撑不过新兵连，更别说后来考军校、提干了。

＂其实就是双鞋......＂ 我这话没说完就被他打断：＂那不是普通的鞋。＂ 他给我夹了块排骨，＂那时候我觉得自己是没人管的野草，您给我鞋的时候，我知道有人瞧着我呢。＂

临走时他塞给我一个布包，打开一看是双新布鞋，针脚比当年那双还细密。＂我爱人学着纳的，说让您尝尝新。＂ 他挠挠头，＂以后有啥难处您尽管说，我王建军别的没有，这点良心还是有的。＂

看着他开车走远，我摸着手里的布鞋，忽然想起 1981 年那个雪天。原来有时候不经意递出去的一点暖，真能在别人心里焐热几十年。

感谢鉴赏，多谢关注

［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］