盼我们倒霉的人还在看戏，枕边人却用37℃体温暖了我

我蹲在客厅擦地，抹布浸了三遍肥皂水，瓷砖缝里的油垢还是顽固得很。老刘的工装裤突然从沙发缝里滑出来，带着机油味的裤脚扫过手背，凉丝丝的。窗外蝉鸣像炸开的爆米花，吵得人太阳穴突突跳。

"小芸啊！"楼下王姨的嗓门裹着热浪飘上来，"你家老刘的工装裤该换啦，我刚晒了新棉花，给裁条裤腰？"

我直起腰，额角的汗珠子"啪嗒"砸在瓷砖上。王姨站在单元门口，手里攥着团洗得发白的蓝布，发顶几缕白发被太阳晒得透亮。这是这个月第三次了——上回送煮玉米，说跑长途的人得补补；再上回蹲在楼道里补袜子，边穿针边笑："大男人手笨，袜子破得像渔网。"

"不用啦王姨！"我扯着嗓子笑，手把抹布绞成了麻花，"他那身油泥，新裤子穿三天就得变抹布。"

王姨仰头看我，眼角的皱纹堆成朵菊："你这当媳妇的就是粗心，男人在外头跑，穿体面点别人也高看一眼。"

高看一眼？我望着她转身的背影，墨绿碎花裙被风掀起一角，腰板直得像年轻人。上个月社区体检，我瞥见她病历本上写着55岁，女儿在上海，外孙女刚上幼儿园，平时就她一个人守着老房子。

下午在超市上晚班，小张嗑着瓜子翻货架："我跟你说个事啊......"话没说完，手里的瓜子突然"哗啦"撒了一地。我弯腰帮她捡，听见她压低声音："昨儿我在药店看见王姨买避孕药，红盒子的，我还纳闷她这么大岁数买这个干啥......"

货架标签机"咔嗒"掉在地上，我蹲在地上半天没敢抬头。柴油味混着消毒水味涌进鼻子——后半夜老刘回来时，身上总带着这股味。他倒头就睡，呼噜声震得床头柜直晃。我摸黑翻他手机，通话记录干净得像张白纸，微信全是货主催单的"在吗""到哪了"。可小张的话像根针，扎得我睡不着：避孕药，王姨，老刘......

第二天上午，我捧着刚织好的毛线拖鞋敲开王姨家门。她正举着手机哄外孙女："乖宝再等等，外婆周末就带糖饼去看你。"屏幕里的小丫头举着蜡笔画，红的绿的涂了满纸："外婆，这是我画的你！"

王姨转身给我拿苹果，茶几抽屉没关严，半盒红色药盒露了出来——"左炔诺孕酮片"，和小张说的分毫不差。我手里的苹果"啪"掉在地上，汁水溅在拖鞋上，把新织的毛线染成了淡褐色。

"小芸......"王姨的手突然抖了，耳尖红得像要滴血。她瘫在沙发上，手机里外孙女的声音还在响："外婆外婆"，"我要糖饼"。"是小敏的。"她抹了把脸，"她和女婿闹分居，上个月喝了半瓶白酒，要不是我赶过去......"眼泪砸在碎花裙上，"我怕她想不开，买这个备着。现在的年轻人啊......"

我蹲下去捡苹果，指甲深深掐进掌心。王姨的手机亮着，外孙女的画还在屏幕上——歪歪扭扭的小人，头顶画了朵大红花。王姨吸了吸鼻子，拿起手机声音又软了："乖宝，外婆给你织的小毛衣快好了......"

回家路上，我在路口买了斤糖炒栗子。刚走到单元门，手机在兜里震得发烫。弟弟的语音一条接一条炸出来："姐，咱妈又给你送土鸡蛋了？上个月才给我家五斤！""咱爸那套老房子，你别想独吞！""你跟老刘过得滋润，眼里还有我们这些亲人吗？"

栗子壳扎得手心生疼。上周妈确实提了一筐鸡蛋来，说老刘跑长途辛苦要补身子。我分了一半给弟弟，弟媳捏着鸡蛋撇嘴："这也太小了，喂鸡都嫌瘦。"至于老房子，我和老刘结婚时，妈说"嫁出去的闺女泼出去的水"，是老刘借了三万块付的首付，现在倒成了我想独吞？

推开门，老刘正蹲在地上捡茶杯碎片。见我进来，他举着一片瓷片笑："你说这杯子是结婚时买的，得小心点。"阳光透过纱窗照在他后颈，那块淡粉色的疤还在——结婚那年我闯红灯，他扑过来把我推开，自己撞在护栏上。

"发什么呆呢？"老刘戳我肩膀，从兜里摸出颗橘子软糖，"小张说你昨天念叨想吃这个。"我突然想起小张昨天压低声音说的话："你弟媳总在超市说你坏话，说你抢老人钱，老刘在外面养女人......"

蝉鸣还在窗外炸着。我望着老刘鬓角新冒的白发，想起他上个月发烧39度，硬撑着跑长途，就为多挣两千块给我换电动车。想起王姨蹲在地上捡苹果时，手背上爬满老年斑。想起弟弟的语音，每一句都像根刺，扎在我们的日子里。

原来最盼着我们过不好的，从来不是什么外人。是看着你嫁得比自己好的弟弟，是觉得你老公能挣钱就该贴补娘家的亲戚，是把"为你好"挂在嘴边，实则见不得你夫妻恩爱的熟人。

我剥开橘子软糖，甜味漫进喉咙。老刘还在擦地板，阳光把他的影子拉得老长。手机又震了，是弟弟的新消息："姐，咱妈住院了，你出一半医药费。"

我望着他弯腰的背影，突然想问：这世上那么多人盼着夫妻生嫌隙，可真正能陪你过下去的，不就眼前这个人吗？你们有没有过这样的经历——身边人明里暗里盼着你们吵架，可最后撑着走下去的，反而是被他们看轻的那点真心？