我是这样教作文的

我是这样教作文的

文章来源： 黄昏纽扣 黄昏纽扣

教初中作文二十多年，脑海里最清晰的不是后来学生写出的那些动人文字，而是刚入职时自己的急功近利。那时满脑子都是“快速提分”，总认定“出成绩”才是对教学的交代。

要是学生绞尽脑汁也写不出像样的作文，我就干脆让他们背满分范文，甚至抄段落拼凑成篇，全然没注意到他们握着笔的手有多僵硬，本子上的字有多勉强。

第一次布置“身边的人”这个题目，有个女生写了街道上修鞋的老爷爷，文字里满是细碎的日常：“老爷爷修鞋时，总把我的白球鞋放在最上面，怕被别的鞋子蹭脏。他用锥子扎鞋底，手会微微抖，却从没扎错过地方。”

可我当时只觉得“格局太小”，提笔就在评语里写：“可结合‘工匠精神’深化主题，让立意更深刻。”后来再翻她的作文本，发现这段被轻轻划掉，改成了“老爷爷身上有一种坚持不懈的精神，值得我们学习”，生硬得像两块拼不拢的积木。

那一刻我猛然醒悟：我哪里是在教她写作文？分明是在逼着她丢掉自己的眼睛，看不见眼前真实的温暖，更遑论让文字带上生活的温度。

真正的转变，是从一场“细节放大镜”活动开始的。那天我抱了个旧闹钟进教室，把它放在讲台上：“大家仔细看看，这个闹钟除了‘会响’，还有什么不一样的地方？”

最后一个平时不爱发言的男生慢慢举手：“闹钟背面贴着张小贴纸，上面的小熊缺了一只耳朵——跟我去年丢的那张贴纸一模一样。”

我把这些细节一一写在黑板上，笑着跟他们说：“写人也是这样，不用总说‘他很善良’‘他很认真’，就写他‘把白球鞋放最上面’‘手微抖却没扎错’‘闹钟背后的贴纸’。这些藏在角落的小细节，比空泛的道理更让人记一辈子。”

那天的课后练习，女生重新写了修鞋爷爷：“爷爷的修鞋箱里，总放着一块干净的白布，每次修完鞋，都会用布把鞋边的灰擦得干干净净。有次我的鞋带断了，他从箱子底翻出一根红色鞋带帮我系上，笑着说‘小姑娘爱漂亮，红鞋带配白鞋正好’。现在每次路过他的摊子，他抬头笑时，眼角的皱纹挤在一起，像朵慢慢绽开的菊花。”

我把这段话抄在范文本的第一页，用红笔批注：“能看见‘红鞋带’和‘皱纹’的眼睛，比任何华丽辞藻都珍贵。”

日子久了，我发现学生的写作能力差距很明显：有的能轻松捕捉生活里的小细节，有的连完整叙述一件事都费劲，再用“一刀切”的方法显然行不通。

于是我开始试着分层教学。

对暂时找不到写作方向的学生，我让他们从“五感日记”起步，每天只写“看见的颜色、听到的声音、闻到的气味”，比如“早餐店的油条是金黄色的，咬下去‘咔嚓’响，空气里飘着芝麻的香味。”

对能写出简单故事的学生，我引导他们加一点“小波折”，比如写“帮妈妈买酱油”，可以加一句“选好酱油转身时，不小心把货架上的醋碰倒了，正手足无措时，超市阿姨递来纸巾说‘没事，擦擦就好，下次小心点’。”

对已经能写好细节的学生，我鼓励他们多写“心里的小想法”，比如“看到妈妈头发里的白丝，突然想起小时候她帮我扎辫子时，手指轻轻绕着我头发的样子。”

有个男生以前写作文，总爱堆砌“时光荏苒”“岁月如梭”这类成语，写出来的文字像隔了一层雾，我便把他归到“五感日记”组。

直到有次让写“家里的老物件”，他写了爸爸的旧手机：“爸爸的手机后壳裂了道缝，他用透明胶带缠了两圈，说‘还能用，换了可惜’。每天下班回家，他都坐在沙发上刷工地群里的消息，手指在屏幕上滑得很慢，有时还会对着工友发的施工照片愣半天。有次手机突然黑屏开不了机，爸爸对着充电线插了又拔、拔了又插，最后挠挠头说‘它也累了，跟我这腰似的’。我帮他把手机放在充电器上，充电灯亮起来时，屏幕反射的光映在他眼角的细纹上，像落了点星星。”

我在班里念这段话时，男生红着脸说：“我就是看爸爸蹲在茶几旁修手机，眉头皱得像打了个结，突然就想这么写了。”

后来他写的《爸爸的“老伙计”手机》，在学校作文比赛里得了一等奖，他拿着奖状跑来找我：“老师，原来不用‘岁月如梭’，写爸爸缠胶带的手机、皱着的眉头，也能写出让人记住的作文。”

再后来，我们班多了“生活观察本”，不同层次的学生都能在里面找到自己的节奏。

这些句子没有复杂的结构，却像刚从树上摘下来的果子，带着新鲜的生活气息。

有次让写“一件难忘的事”，之前写修鞋爷爷的女生，写了帮爷爷看摊的经历：“那天爷爷要去买午饭，让我帮他看会儿摊。有个阿姨来取修好的皮鞋，我翻遍了工具箱都找不到，急得满头大汗。阿姨却笑着说‘不急，我等会儿再来’。后来爷爷回来了，从抽屉里拿出一个小本子，上面记着每个人的鞋样和取鞋时间，我的名字也在上面，写着‘白球鞋，红鞋带’。”

我把这段话念给全班听时，女生轻声说：“以前总觉得作文要写‘大事’，现在才知道，爷爷的小本子、阿姨的等待，这些小事比任何‘大事’都难忘。”

现在我们每周都有“细节分享会”，不同层次的学生都愿意站到讲台上读自己的文字。

有人读“妈妈的头发里藏着一根白头发，我想帮她拔掉，她却笑着说‘留着吧，这是你给我长的’”；有人读“爸爸的旧手机现在还能用，只是充电时会发烫，就像爸爸干完活后暖乎乎的手”；还有人读“修鞋爷爷的摊子，冬天会挂一块小棉帘，夏天会撑一把大伞，他说‘不能让等修鞋的人冻着、晒着’。”

每次分享会结束，教室里都安安静静的，好像每个人都在心里，把这些温暖的细节轻轻存了起来。

前阵子收到那个女生的来信，说她在大学里加入了校文学社，最近写的《食堂里的张阿姨》登在了校刊上。

信里她特意抄了一段：“食堂张阿姨打菜时，总给我多舀一勺青菜，说‘小姑娘得多吃菜’。有次我不小心把汤洒在桌上，她拿来抹布帮我擦，手指在油腻的桌面上蹭来蹭去，却没说一句责备的话。擦完后她从口袋里摸出颗薄荷糖给我，说‘别慌，下次小心点’——这让我想起以前写修鞋爷爷的红鞋带，原来不管在哪，藏在小动作里的暖，都是最好的作文素材。”

她还在信末写：“老师，现在我写文章，总会先找‘张阿姨的薄荷糖’这样的细节，终于明白您说的‘细节里藏着爱’是什么意思了。”

想起去年夏天，那个写手机的男生，在“生活观察本”的最后一页画了个小小的手机，旁边写着一行字：“作文不是硬写出来的，是看见的——看见爸爸缠胶带的手机、修鞋爷爷的小本子、妈妈的白头发，就能写出好作文。”

其实教作文哪有什么诀窍？不过是放下急功近利的心思，先陪着学生看清眼前的生活，再顺着他们的脚步分层引导，从看见“红鞋带”“旧贴纸”开始，慢慢学会把心里的感动真真实实地写下来。

好比园丁照料小苗，不贪求它早早开花、快快结果，只耐心看着它慢慢抽枝、稳稳扎根，总有一天，他们笔下的文字会带着自己的温度，成为能留住时光、打动人心的好故事。