老一辈人曾用过的老式物件，见过两个正常，农村老人也未必认全

老物件的故事──在时光的褶皱里打捞乡愁

有时候，见一眼这些老物件，比听一次亲人的絮叨还能让人想起过日子的劲头——那股子实在和辛苦。想当年屋檐底下、炕边角头，家家都有几样，说是“见证历史”，其实也是看家养命的老主儿。小时候我就见过，大人们编草鞋的櫈子，稻草、旧布条、干竹壳——那会儿谁不穿过草鞋？脚丫黑黑的，左脚右脚都一样，一年到头蹬着跑来跑去。

记得父亲冬天的手，常常像捏紧的泥块，粗糙又结实。我五六岁时，坐在他身旁，学着把稻草拧进草鞋坯子里。起初手一软，草就溜了出来，被父亲拍拍脑袋：“不急，来年你就会了。”可到后来的日子，这手艺却慢慢在村里见不着了。打草鞋，是沿着贫穷横穿过去的——刘备也打过，穷人打得多，上山砍柴的、背土的，哪能舍得皮鞋？草鞋踩得有镶胶皮的，两头还打了布条防滑，天气一冷，鞋底塞块木板，雪里也不怕脚冻。

那年夏收时，田头热气腾腾，牛的脖子上挂着“牛样子”。咱们乡里都叫枷担子，也有说是枷档的，说来有趣，每地名字都不一样。牛低头拉犁，泥巴翻得整整齐齐，肩上搭的横担和耕头搭一块儿，一个人牵着牛边念叨边走，一群娃娃跟在后头拾麦穗。牛不懂人话，农人懂牛的脾气——这些老家伙，懂地，也懂日子难。

说到机器，乡下人不稀罕那自动化，都是自己拼个“楼”出来，播种还得靠两三个人。前头拉的多是壮汉，后头跟着人扶楼杆，摇晃几下，麦子稀疏均匀地掉进土里。木斗里塞着肥料，那是晒干的大粪，边上的孩子还帮着把种子划进楼头。牛驴当动力，一条直垄出来，后面用石砘子压平。人多口杂，工具老，但种下期盼，泥土里藏着每家的念想。

有时候生活里也要“动手打”，比如洗衣裳用的棒槌。河边石块一敲一涮，衣服硬邦邦的、布料厚实，打软了才舒坦。缺肥皂也用皂角，婆娘们把皂角搓在棉布上，捶几下，出来沫，那叫个干净。土法织过粗布的都知晓，浆完的被里干了，用棒槌敲一敲，才不像硬饼子。

畜生活多也得疼着，马拉车离不开“套包子”。否则脖子、皮毛都要磨破。有些马跟人一样嘴馋，磨盘上的粮食没看紧，就低头偷吃。于是，老汉们给驴子套上圈，布袋里塞满硬填充物，圈住脖子，省得驴子贪嘴惹祸。

靠技术“吃饭”的人也不少。像木工手里的锛，就是老祖宗传下来的家什。木头疙瘩带皮，用锛削平了，再锯、刨，按照想法做成梁柱桌椅。锛不常见，能用好的更是少，没了电动锯，靠的就是一身老手艺。

盖房子就更不简单了。土坯模子一出来，家家都得动手。泥巴刨好、装进模具、翻个身阴干，说是累活，大家也不敢偷懒。有村民给孩子比划，“等你长大了会盖房子”，谁知时代一晃，砖瓦水泥都来了，手打土坯慢慢成了过去。

上点档次的人家，厨房里搁了煤油炉子。别羡慕，真不便宜，得要供应票配煤油才能买得到。小时候，早晨煮泡饭，点火得小心翼翼，火力不能猛，烧糊锅底就糟心。蓝色的火苗，热腾腾地升起来，家里的人都坐在一旁等饭。普通农民用柴火土灶，煤油炉，对那时候的我们来说，是奢侈得很。

还有那缝纫机的梭子。小小一只，缝衣裳离不开它。老太太在炕头踩着缝纫机，脚下踏得飞快，线圈也跟着旋转。我家那台飞人牌缝纫机，至今还能用几次。那时新衣旧布，都是自己裁、自己缝。

农活忙时，耙地的耙也少不了。牛拉着，人站在耙上，一边指挥一边碎土块。牲口没得用，也用人拉耙。这样压地，不仅省力，还能管住垄子直不直，泥土里的庄稼一层层扎根。

说完庄稼，说点玩意。小时候谁没玩过纸炮？一张五分钱能买好几响，拿着小枪打发令炮，不分男女老少，全跟着闹。咣的响一声，邻居狗都能吓得跳起来。

除了玩具，也有打虫子的喷雾器。手摇一响，像拉警报。多是清晨露水重，用来打六六六粉防虫，药粉一喷，庄稼地里起了雾气。那是六十年代的老物件，如今已没几个认识的。

靠勤劳过日子的还有手工棉花拈线，织布用的梭子。大雨天不能下田，婆娘们就坐在炕边，纺线、织布。老城里人瞧不上乡下粗布，却不知一尺布里藏着几个清晨和傍晚。

晚上的时候，割草拾柴的小子们，回家了，围在煤油灯下写作业，眼睛眯着，影子拉得老长。那年代，不用喊回忆，每一处都是故事。

袜子也有讲头。窝在炕头上，撑袜子的小物件派上用场。袜底补了又补，烂布剪下来铺在底子上，家里有手巧的，能绣上花。年年都有收破烂的挑着担子吆喝，棉织的都能换点钱。

至于粮票，农村人说“有票也用不上”，工分挣来分粮分钱，多的时候能剩几颗粮，少的贴给生产队。一遇灾荒，国家返销点粮食，也是不分你我，临时发个证，去粮站买上点“非成品”，自己回家再加工。农民没得享受成品粮，粮票也就成了彼此的“谈资”。

蒸馍馍晒面条，还要用“篦子”。高粱秸秆扎穿成上下两层，蒸笼锅盖一用就是。篦子穿得稀，馍馍上就带小洞洞。如今锅盖多是铁皮、不锈钢，那种手扎的篦子，只剩在老人记忆里。

有些物件，说不清名字，说不明用途，但老人一看就懂，眉头一皱：“这玩意我小时候见过。”这些老物件，一个时代的气息。露出来，就是暴漏了年龄，也暴漏了日子怎样一天天过的。

如今再看这些旧东西，心里总有点疑问。“那时的日子，真苦吗？”也许，是苦里有乐吧。那些老物件，已经不只是工具，是家、是生活、是流逝了的温度。我们还能珍惜什么？还能再还原多少烟火气？过去的日子已经走远，可这些东西依旧带着一种踏实——谁说回忆是虚的，其实都触手可及。