刘强东七夕回宿迁：蹲路边吃烤串，跟穿拖鞋的人碰杯喝到脸红

8月29日七夕的宿迁，运河边的晚风裹着烤串的油烟味，在巷子里转着圈。夜市刚支起的塑料棚下，穿白衬衫的男人正蹲在小马扎上，手里攥着两串滋滋冒油的烤腰子，听见有人喊“东哥”，他叼着串转过头，笑出两颗小虎牙——没人会把这副模样，和那个在发布会西装革履的京东掌舵人联系起来。

两小时前，他还在市区的京东折扣超市里转悠。没清场，没挂横幅，就像个普通顾客推着购物车。货架上的洗衣液正促销，他拿起一瓶看成分表，理货员大姐没认出来，催他“小伙子让让，我要补货”。他笑着往旁边挪了挪，等大姐转过身，才指着价签问“这比线上便宜多少”。后来流传出的照片里，他白衬衫袖口卷到小臂，黑西裤裤脚沾了点灰，混在穿工装的员工里，真分不清谁是老板。

这种“分不清”，到了夜市更明显。他选了个角落的摊子，塑料桌腿晃悠悠的，老板要换张桌子，他摆摆手坐下：“就这挺好，小时候蹲路边吃惯了。”刚坐下，邻桌三个穿工装的年轻人红着脸过来，攥着瓶二锅头：“东哥，能……能跟你喝一个不？”他“嚯”了一声，抓起桌上的啤酒瓶，“砰”地碰了下，仰头灌了大半瓶，酒顺着下巴流到衬衫上，他抹了把脸笑：“我年轻时候在这摆摊，比你们能喝。”

老宿迁人都记得这不是客套。二十多年前的中山南路，有个瘦高个学生总在晚自习后支地摊，卖磁带和光盘，冷了就揣瓶二锅头暖手——那是没毕业的刘强东。后来他去了北京，成了新闻里的“刘总”，但夜市总有人念叨：“东哥当年蹲过的小马扎，现在还在老王家摊子底下呢。”

现在他真蹲回了小马扎。穿碎花裙的姑娘举着手机要合影，他把嘴里的烤串咽下去，拽了拽皱巴巴的衬衫，特意往姑娘身边凑了凑：“离近点，不然你妈该说我欺负你。”卖西瓜的大爷拎着半只瓜过来，他接过来就啃，汁水顺着手腕流，大爷说“超市里的瓜没咱本地的甜”，他点头应“下次让采购多收点家乡的瓜”。

没人觉得这是作秀。宿迁人见过他更实在的样子：疫情时他带车队送物资，防护服上写着“宿迁刘强东”；村里修桥，他悄悄捐了钱，碑上只刻“同乡人赠”；就连这次去的折扣超市，一半商品印着“宿迁特产”，从洋河酒到泗洪大米，价格比外地便宜两成。员工说他总在会上讲“京东的根在宿迁，不能忘本”，这话听着土，可他蹲在烤串摊前，用家乡话兑现着。

夜市的灯越亮，围过来的人越多。开出租车的师傅刚交车，揣着工牌过来：“东哥，我儿子在京东仓库上班，说食堂的饭比家里好。”他眼睛亮起来：“那必须的，顿顿有肉，管饱！”拎菜篮子的阿姨念叨“孙子的奶粉有点贵”，他掏出手机给助理发消息：“明天让母婴区搞个亲子优惠，宿迁的孩子优先。”

碰杯声此起彼伏，白衬衫早被油烟熏得发皱。有人问“这么大老板咋还吃路边摊”，他咬着烤串含糊道：“这摊的老板，当年借过我五十块钱交学费。”喧闹的摊子突然静了静——原来那些“接地气”的瞬间，不是刻意为之，是刻在骨子里的熟稔。就像他弯腰和穿拖鞋的路人碰杯时，腰弯得那么自然，仿佛从未离开过这片土地。

网上有人说“作秀”，宿迁人不乐意了。他们晒出更多照片：东哥在村里给老人发红包，蹲田埂上看小麦长势，在菜市场帮卖菜大妈抬筐子。这些画面里，他的白衬衫总沾点土，笑容带着宿迁人特有的憨直，和发布会里的样子判若两人，却真实得让人心里发暖。

晚上十点，夜市收摊了。刘强东跟老板结了账，三百二十七块，扫码时多付了一百：“不用找了，下次还来。”老板急得往他手里塞袋刚炸的兰花豆，他揣着豆，跟没散去的人挥手：“过阵子回来，带北京的朋友尝尝咱宿迁的烤串。”

转身时，白衬衫后摆沾了片烤串签上的芝麻。没人喊“刘总”，大家笑着说“东哥慢走”，就像送别一个刚从外地回家的邻居。其实哪有那么多“总裁故事”，不过是个记得来路的人，在熟悉的烟火里，做回了最踏实的自己。