故乡的老船厂

●阿 菩

故乡有一座船厂，那是父亲事业的开端，也是我人生的第一个冒险乐园。

船厂是乡镇企业，造的是内河航行的水泥船，所造船身不长，小孩子十几步就能从船头跑到船尾。我的父母都曾在这家船厂领过工资，父亲在这里认识了身为船厂财务的母亲，也获得了土里刨食之外的见识，他之后能乘着改革开放的春风创业，大概也与这段经历脱不开关系。不过在我拥有记忆的时候，父亲已经不是船厂的工人了，他在村里开了一家鞋厂，母亲则保留了船厂财务的身份。

那个时代创业是要全家一起上的，父亲开厂母亲不可能不帮忙，但厂里的工作又不能丢，此外她还要操持整个大家族的家务，这三项压力加在一起，成年后的我实在无法想象她如何兼顾。在她上班的时候，她就把当时还不会走路的我塞在办公桌下面，她在办公桌上忙业务，我在办公桌下看着她。据说我也不怎么哭，只是少不了蚊虫叮咬，把她心疼坏了。幸好有人告诉了个方子，母亲去找了些不知什么草，塞在桌子下面，这才让我避免了继续被蚊虫叮咬。

等到我大一些，就开始满厂子乱跑。水泥船成型之后需要在晾船场晾一段时间，那个地方就是三四岁的我的秘密基地：有一些船是倒挂起来的，平坦的船底朝上，离地可能一两米。我也不知道怎么爬上去了，倒扣的船底就是一个供我比划跳跃的舞台，玩累了就直接睡在上面；有一些是正面朝上的，船舱便是天然的洞穴，我就会钻进去，然后像土拨鼠一样冒出来——这其实是非常危险的事，换了今天我绝不敢让我的孩子单独留在那种地方：吊着的船一个不稳砸下来，或者有什么东西堵住舱洞，我不是被砸死闷死，至少也得重伤残废，但那个年代大人顾不上孩子却是常态，家家户户，一忙起来谁都是分身乏术。

再回到船厂，已经是小学高年级。那时船厂已经倒闭了，母亲也成了镇上某个单位的财务。在船厂原来后门的位置，还残留着一个供水泥船下水的码头，这个地方成了村民们下溪戏耍的好地方。父亲带我到这里，是为了教我游泳。我没什么游泳的天赋，学了好些天都没学会，就听同村小伙伴的建议，一动不动躺在船厂后门的石堤上，把肚脐眼露出来，吸引河边的蜻蜓来咬——他们说被蜻蜓咬了肚脐眼就会游泳了，可惜蜻蜓落在我肩头上、腿上甚至手背上，就是不肯咬我的肚脐眼。

就这么学了五天之后见我仍然学不会，父亲直接把我带到小河中心抛下，河水猛地就灌进了我的嘴，我混乱地手舞足蹈，什么换气技巧、什么游泳姿势全忘了，只记得在生死存亡间拼命挣扎。父亲就浮在旁边看着，我向他伸手却总是够不着，不知道喝了多少口水，就在我整个人要沉下去的时候，忽然脚一踩就浮了上来，然后就学会了狗刨式——我这辈子就会这一招。

后来，老船厂后面的这片小河湾就成了那两年的乐园。但父亲没再来过，他为人太老实，实在不是个做生意的料，鞋厂的收益一直上不去，忙碌却与日俱增。我自己把隔壁镇一个小男孩勾了来，加上同村另外一个小胖子，三个人天天在船厂旧址旁的河湾里捉水下迷藏——小河湾常年停着十来艘木舟或水泥船，加上岸边一两米高的水草，足以构成各种藏身之地，最危险的一次，我憋气直接潜在船底十几秒——成年后回想起这一幕我常常后怕。

这种快乐的日子也没维持多久，我的学业逐渐繁忙起来，而且父亲把鞋厂结束掉，做生意的梦想正式宣告失败。离开鞋厂之前，我记得有一天父亲从新入职的单位回来，整个人倒在床上，长长叹了一口气，手边一叠不到一百元的纸币落在床头——那是他第一个月的薪水。从工人到老板再重新去打工，这种落差带来的痛苦是当时的我不能体会的。

可能是羞于回乡，父母带我们投靠了二姑。那片快乐的河湾，那个已经拆平的船厂，便离我越来越远了。在那个陌生的新村子里，我认识了新的朋友，而且那几年我并未感到穷困，因为父亲咬着牙，将那份工作干了下来。那份工作没什么前途，但他的收入和母亲的薪资凑在一起，一路供着我和妹妹上了中学、大学，铢积寸累，又换住了楼房。当时我和妹妹并不知道，父母为了存钱，将自己的吃穿用度省到极致，后来父亲的肠胃疾病多半肇端于此，而天生体胖的母亲晚年竟然低血糖。

大学毕业后，我进了报社。那时我第一个月的薪水就能在广州买两平方米的房，我父母的薪水加起来都没我多，我因此产生了骄傲，认为他们奋斗了一生的终点，也比不上我的起点。又过两年，我偶然回乡收到了一封请帖——当初我勾着到船厂后门玩水的小伙伴结婚了。改革开放初期，这片土地的所有人拥有一种空前绝后的平等，平等到我在婚礼上才晓得我那个玩伴竟是个富二代，家里的资产九位数那种。那天我和另一个伴郎小胖喝了酒，迷迷糊糊中又走到了老船厂的旧址，村民正打算在船厂的旧址上建一座庙，小胖借醉说，如果你爸的厂子能搞起来，你也是个富二代，我只是半醉地笑了笑。

后来，我辞掉了传媒行业的工作去读研，想要进入另外一个维度的生活。就这样又过了十几年，当我再回到村里时，那座庙早落成了，当初的堤岸也多了两座凉亭。因为离乡太久，经过我的村民都不认识我了，这时旁边的庙祝说，那是某某的儿子。听到父亲的名字，所有人就都认得我了，语气间还透露出些许尊重。父亲虽然并未积累多少财富，但他在村里、在镇上，却曾实实在在地为不少人办过实事，所以不少人记得他。我很爱我的父亲，但一直觉得他在事业上一生无成。直到这一刻，我忽然不确定了，因为我不知道落魄后的我还会有多少人能记得、念着我曾有过的好。

我看了几眼庙祝，忽然认出他就是船厂的一个老工人。我递过去一根烟，感叹一句没想到当年的船厂竟然成了庙，你一个工人，成了庙祝。庙祝瞪了我一眼，没好气地说：“八九十年前，这里本来就是一座庙。我爷爷也是个庙祝。那时你爷爷还是个小屁孩，还在这里捕鱼呢。”

我愣了愣，一时竟不知道该说什么时，接到了父亲的电话，问我回不回去吃饭。

“嗯，回。”我挂了电话，望着亭边的溪流——至少这河道是没变的。溪水依旧而人景全非，人类勉强能对抗这条时间河流的只有繁衍。八十年前我爷爷在这里捕鱼，四十年前我父亲在这里做工，今天的我在这里一事无成。不过还好，我也有自己的孩子了，但他不会去记得这个地方曾经有一个船厂，我甚至不确定到他成年之后，会不会回到这个承载过祖辈记忆的地方，因为这里对他来说，已经不重要了。