甘肃作家||【忆童年】■王维霞

王维霞，女，甘肃省天水市麦积区人，曾是一名民办教师。

忆童年【原创】

侄女在外出上班前来看娘，婆孙依偎在一起说着笑着。侄女冷不丁问我小的时候吃过的哪种食物最美味，最难忘，最不喜欢吃的是啥？还没等我开口，娘就说：“能吃饱就好得很了，哪儿还有啥喜欢不喜欢的呢！”是啊，能吃饱就已经很不错了，哪儿还有什么自己的喜好呢？侄女的问话，让记忆的闸门也一瞬间被打开。

饼干蘸开水

小时候吃过的最美味的食物，莫过于“饼干蘸开水”了。几岁时发生的事，已记不清楚了，只记得二爸从兰州回来看望爷爷奶奶，拿的饼干用浅土黄色的薄纸包裹着，奶奶藏在柜子里，等我们兄妹都在了就一人一块分着吃。奶奶把饼干分给我们，我仔细端详着这极少见极少见的人间美食：长方形的它，四边有锯齿，边缘还沾着细细的糖霜，凑近闻能嗅到一股淡淡的麦香。接着，奶奶往白瓷碗里倒半碗开水，水汽裹着暖意漫上来，右手的大拇指和食指捏住饼干的一端，再把饼干轻轻放进水里蘸一下。就那一下，蘸取的时间得刚刚好——蘸久了会软成一滩，化在了碗里；没蘸够又太硬，最好是饼干外层吸满了水，变得绵软湿润，咬下去却还能尝到内里微微的酥脆。送到口里时，温热的水汽先漫过舌尖，接着是糖霜化开的清甜，混着麦粉的醇香，一点都不腻人。有时候我吃得急，没蘸到水的饼干渣会顺着嘴角掉下来，奶奶总笑着帮我擦掉，再递来第二块蘸好的饼干......

后来我吃过不少精致的点心:裹着巧克力的曲奇、夹着奶油的酥饼、撒满坚果的薄脆饼......它们各有各的香甜，却都没让我有过当年的心动。现在偶尔也会试着复刻“饼干蘸开水”，可超市里的饼干太甜腻，烧开的水少了白瓷碗的温度，怎么吃都少了点味道。

原来我难忘的从来不是饼干本身，而是奶奶递来白瓷碗时的温度，是童年里那份简单的期待，是一口温热下肚时，心里满得要溢出来的踏实。这份滋味，藏在旧时光里，也成了我往后日子里，一想起就觉得温暖的人世间“最美味”。

刀削面

1977年，七岁的我被父亲送到天水火车站一列从北京到兰州的绿皮火车上，拖熟人要捎我到省城兰州。七八个小时后，火车缓缓进站，我扒着车窗往外看，只觉得这城里的楼比村里的土坯房高得能戳着天，马路上的自行车流像河水一样，连空气里都飘着一股我说不出来，却又和家里不一样的味道。

二爸接上我，领着我走进一家小店。店里人多，热气裹着油香直往鼻子里钻，我踮着脚看灶台后的师傅——他左手托着一团白面，右手举着一个小小的铁片，“唰唰唰”的声响里，细条条的面就像下雨似的，直直落进沸腾的锅里。当那面在水里滚了几圈，捞出来浇上臊子，撒上葱花，白花花的一碗面摆在我面前时，我都看呆了。

在老家，我们吃的面都是90粉（磨好多遍）。那面磨得粗，蒸出来的馍、擀出来的面都是发暗的黑黄色。我从来没见过这么白的面，那可是像雪一样白的面！我拿着筷子，挑起一根，面条滑溜溜的，嚼着筋道，臊子的咸香混着面香，连汤都喝得一滴不剩。二爸看着我狼吞虎咽的样子，说：“家里白面少，黑面总够你们吃吧......”

半个多月后，二爸又把我捎上了回天水的绿皮火车。等回了天水的家，家里人早坐在炕沿上等着听我从省城带回去的新鲜事呢。爷爷拉着我的手问：“省城啥饭最香？跟爷说说。”我想起那碗雪白雪白的面，脱口就用天水话（那时不会说普通话）说：“吃了用雪做的‘雪’面！”爷爷凑过来，烟锅子在炕沿上磕了磕：“用雪做的面？大热天的，哪儿来的雪呢？”我认真地回答：“不是白白的雪做的，那你说是用撒做的嘛？那面白得就像雪一样，可不就叫‘雪面’嘛！不信了等我二爸回来你们问他嘛！”我边说边比划，一家人都笑了，爷爷笑得烟锅子都拿不稳。后来我这才知道自己叫错了名字，可心里觉得，还是刀“雪”面才配得上那碗面的白——毕竟在那年月，90粉的黑面是日常，能吃上一顿那样洁白如雪的面，简直像过年一样。

现在才明白，当年觉得“刀雪面”稀罕，不只是因为面白，更是因为那是穷日子里难得的“好东西”。那时家家的生活都不富裕，可就算是黑面馍、玉米面馍，父母也从来没让爷爷奶奶和我们兄妹三人饿过肚子。

如今再想起那碗被我叫错名字的‘雪’面，笑话里裹着的全是爱和温暖。那碗雪白的面，是童年里一次难得的“奢侈”。而父母用粗茶淡饭撑起的日子，才是最踏实的依靠，他们从没说过“爱”字，却把最好的都留给我们，让我们在黑面馍、玉米面馍的岁月里，也从没缺少过温暖。

现在超市里的面粉很多，雪白细腻，刀削面也成了家常饭，可我总想起童年时兰州巷子里的那碗“刀‘雪’面”。不是怀念面的味道，而是怀念那年的简单与纯粹，更感恩父母用尽全力，在清贫的日子里，为我们撑起的一片稳稳的天。

猪皮“丁字”皮鞋

1979年的春天，风里还带着料峭的寒意，我却因为一双鞋，心里像揣了团烧得旺旺的炭火，连走路都忍不住想蹦起来。那年我九岁，在西北偏僻的一个小村庄里，是第一个穿上皮鞋的同龄女孩——那双鞋，是父亲让二爸从兰州买上托人捎来的黑色猪皮“丁字”皮鞋。

那时候，我和村里同龄的小伙伴们，冬天穿着打补丁的棉鞋，开春换单鞋，几乎都是奶奶、妈妈纳的千层底布鞋，条件稍微好的，鞋面是用新布做的，家里困难的，鞋面都是用旧衣服粘的，皱巴巴的不说，沾了泥就硬邦邦的。那个年代，我和我的小伙伴们都是清一色的布鞋，就连想拥有一双“白力士”鞋，那简直就是一种遥不可及的奢望。更不敢、也从来没想过自己能有一双“皮鞋”——大人们嘴里常说的“城里人才穿的鞋”。

记得那天傍晚，父亲回来，手里拎着个用粗布包着的小包袱，进门就喊我，让我来试试新鞋！我跑过去时，布包刚打开一条缝，黑色的皮子映着昏暗的灯光，亮闪闪的，跟我见过的所有鞋都不一样。父亲把鞋递到我手里，我爱不释手地捧着，猪皮的纹路摸起来软乎乎的，鞋面上横着一道窄皮条，中间缝着一根竖条，正好拼成个“丁”字，鞋底是硬邦邦的橡胶，敲在地上能发出“咚咚”的响。

娘蹲下来帮我穿鞋，我的脚刚伸进鞋里，就觉得脚被裹得严严实实的，暖烘烘的，比布鞋舒服了不知多少倍。娘帮我扣好明晃晃的鞋扣，我一站起来，立刻就觉得自己长高了一大截——原来穿皮鞋是这种感觉啊！我忍不住在屋里来回走，鞋底蹭在泥土地上，连发出的声音都是喜悦的，每走一步，都忍不住低头看一眼脚上的黑皮鞋，生怕它沾了土。

第二天上学，我特意早早起来，蹲在院子里，左手伸进鞋里，手心向上托举着鞋，右手半缩进袖口，四指紧紧抓住袖口边，用袖子把皮鞋擦了又擦，直到鞋面上能映出我的影子才罢休。走到村口时，几个小伙伴正蹲在路边玩石子等我，见我过来，眼睛一下子都盯在了我的脚上，“你穿的啥鞋啊？”一个小伙伴凑过来摸了摸我的鞋帮，“软乎乎的，是皮鞋吧？”我无比自豪地使劲点头，腰杆挺得笔直，故意把脚步迈得大一些，好让他们看清楚鞋面上的“丁”字。

一路上，越来越多的同学围过来，有的问我鞋是在哪儿买的，有的想试着穿一下，我都摇摇头——这是我的新皮鞋，我才舍不得让别人穿呢！那天上课，我总忍不住要把脚往前伸一伸，生怕别人看不见我的新鞋，老师讲的什么，我一概不知，满心满肺都是我的新皮鞋。做作业时，平时最拿手的算术题，错了个一塌糊涂。

放学回家的路上，我走得格外慢，小心翼翼地避开路上的泥坑，生怕皮鞋沾了泥。回到家，第一时间就把皮鞋脱下来，又用早上同样的方法把鞋擦干净，难擦的地方，嘴凑近鞋，哈口气，擦得一尘不染。然后放在炕头的木箱上，还特意盖了块干净的手帕——我要好好爱护它，让它一直这么新。

后来那双皮鞋陪我走了好多年，鞋边慢慢磨白了，鞋底也修补过两次，可我还是舍不得扔。直到我上初中，脚长得实在穿不下了，母亲才把它收进了箱子底。现在想起九岁那年，那双黑色的猪皮“丁字”皮鞋，依然能想起当时心里的激动和骄傲——那不仅仅是一双鞋，是父亲对我的疼爱，是我童年里最亮的一抹色彩，更是那个物资匮乏的年代里，一个小女孩最简单也最珍贵的快乐！

双肩帆布书包

夏天还未走远，秋天已经到了。父亲领着奶奶去西安看病，今天该回来了。我都十二岁了，开学就该上初一了。在这个小山村里，每天背着母亲用旧碎花布拼缝的书包上学，从没想过，我的初中生涯会从我有一个“和别人不一样”的书包开始。

那时村里的伙伴们，书包几乎都是“妈妈牌”“奶奶牌”的——碎花布拼拼凑凑，里子衬着旧棉布，背带是缝了好几层的粗布条，有的还缀着补丁。我总羡慕同桌的书包——她妈妈用新买的蓝底白花布做的，比我的补丁书包整齐得真是天壤之别。即使是一个新的花布书包，可我从不敢跟父母提，因为我知道奶奶的病要花钱，家里的每一分钱都得攥紧着花。

那天傍晚，在我们焦急的等待中父亲和奶奶回来了。父亲顾不上回答我们的问话，先扶奶奶进屋上炕，按着奶奶慢慢躺下后，才笑着从最鼓的那个借来的人造革皮包里掏出一个东西：“来，给你的。”我接过来一看，心一下子就跳快了好多—-是一个军绿色的帆布书包，不是一根带子，而是两根，我从来没有见过这么新奇的书包！它不是软塌塌的棉布，是挺括的帆布，摸上去粗粗糙糙的却特别结实，正面有一颗鲜艳的五角星，还缝着个小小的口袋，能装水壶。最妙的是，它不用手拎，往肩上一背，双手都解放了，比手缝书包好看、方便多了。

“看着人家西安城里孩子都背这个，你也上初中了，背着它，好好学，将来不要和我一样成了睁眼瞎。”父亲擦了擦汗，声音有点哑。后来我才知道，父亲在西安陪奶奶看病时，每天省吃俭用，跑了好几家商店才买到的这个书包。那天晚上，我把书包放在枕头边，翻来覆去摸了好几遍，连梦里都在傻傻地笑，我终于能背着新书包上学了。

第二天清晨，我把课本、作业本整整齐齐放进新书包，背带调得不长不短，正好贴在肩上。走在上学的路上，阳光照在军绿色的帆布上，亮得晃眼。同学们都围了过来，“你这书包真好看！”“是城里买的吧？”我挺着胸脯，头昂的高高的，一一应着，心里的自豪感就像现在空气炸锅里炸开的米花，满得要溢出来。上课的时候，我总忍不住偷偷摸一摸桌框里的新书包，连写字都比平时认真了好几分。

那个军绿色双肩书包，陪了我整整三年，从初一到初三毕业。帆布被磨得软了些，红五星的颜色也淡了，但我一直舍不得换。直到上了高中，书包实在装不下太多课本，妈妈才给我买了新的。我把帆布书包洗干净，叠得整整齐齐放进箱子最底层。遗憾的是后来父亲翻盖房子，收拾东西时把箱子和家里的一些杂物一起堆到墙角，风吹日晒，最后不知所终。书包早已不见了，但四十多年前的那个傍晚，父亲递过书包时温暖的笑容，想起他省吃俭用也要满足我小小心愿的模样，会一直在我最温暖的记忆里。

那个军绿色的双肩帆布书包，从来都不只是一个书包。它装过我的课本，装过我童年的欢喜与骄傲，更装着父亲沉甸甸的爱——那爱藏在帆布的纹路里，藏在二十多年对父亲的思念里，无论过去多久，只要一想起，心里就暖得发烫。

“姑姑，我饿了，做饭吧！”侄女把我从童年的回忆里唤醒，我系上围裙，开始做刀“雪”面。

如今再走进商场、超市，看着种类繁多的饼干，款式新颖的皮鞋、书包，路过多家刀削面馆，还是会驻足片刻，那些藏在烟火气里的细碎时光，早已被岁月酿成了心底最软的糖。爷爷、奶奶、父亲的模样渐渐模糊在记忆里，可每当想起饼干泡开的甜香，不太好看却格外合脚的皮鞋，粗糙的帆布书包，就知道我的挚爱亲人们从未走远，一直把爱藏在我童年的每一个褶皱里。

《齐鲁文学》投稿须知