小时候以为长大能解决所有问题，长大后发现长大就是问题本身

小时候总爱趴在窗台上，看楼下的大人们下班回来，一个个手里提着公文包，皮鞋踩在水泥地上发出笃定的声响。那时觉得他们像会魔法的人，能决定自己吃什么、穿什么，能随随便便从口袋里掏出零花钱买冰棍，连走路的姿态都透着一股“我什么都能搞定”的自信。我常常踮起脚尖，把手插进爸爸宽大的裤兜，幻想自己有一天也能成为那样的人。童年时的我，把长大当成一把万能钥匙，以为只要跨过那道门槛，所有烦恼——被同学欺负、考试考砸、妈妈那句“你还小，不懂”——都会烟消云散。

我偷偷试穿爸爸的旧皮鞋，脚尖悬空地在客厅来回走动，像在排练一场属于未来的仪式。我盼着长大，盼着再也不用为了一台电视和弟弟争得面红耳赤，盼着能自己决定几点睡觉、吃不吃青菜。那时的我，坚信年龄一到，生活就会变得顺风顺水，坦荡无阻。

可真正走进成年，才发现现实远非如此。曾经以为“自己赚钱自己花”是自由，后来却在房租、账单、信用卡还款日之间焦头烂额；曾经羡慕大人“没人管”，直到发烧到39度，还得自己撑着身子去医院挂号，输液时望着天花板发呆，才明白那种孤独有多沉重。童年的问题，像一颗硌脚的小石子，哭一场、哄一哄就过去了；而成年的问题，却像一张越缠越紧的网，工作、家庭、健康、情感，每一条线都牵动着另一条，剪不断，理还乱。

某天翻出小学的作文本，《我的理想》那一页上写着：“我要快点长大，成为一个无所不能的人。”字迹歪歪扭扭，却写得格外用力。我看着笑了，笑着笑着，眼眶却有些发热。原来我们终究没有成为小时候幻想中那个“无所不能”的大人，但我们在一次次跌倒后学会了爬起，在无数个深夜崩溃后学会了自愈，在迷茫中依然选择前行。

长大不是问题的终结，而是学会与问题共处。是在加班回家后给自己煮一碗热腾腾的面条，是在委屈时轻轻抱一抱自己，是在失败后依然愿意第二天重新出发。我们不再期待万能答案，却学会了在风雨中撑伞，在黑暗中点灯。

现在的我，依然会怀念妈妈递来的那杯温水，但我也开始学会为自己倒上一杯热茶。我们都在努力，好好生活，好好爱这个不完美却依然温暖的世界，像小时候盼着长大那样，如今，我们正学着认真地、温柔地，拥抱这个满是问题也满是希望的成年岁月。