她1982年官至副国级，5年后年降至副部级，2003年再次官至副国级

有谁知道，一个没有鞋带的旧布鞋能走多远？也不知道一双旧鞋能进过几个厂门。她小时候并没有机会挑选自己的路。

村里的日子总是闷着头，一家人吃饭不说话，屋子角落堆着灰。到13岁，她只能去纺织厂。她没法带别的东西，就一双布鞋跟着她走进车间。

刚进工厂，机器声音一直响，她只能在旁边帮忙，搬纱线，擦油。没人夸她做得好，脏手袖子也不会有工人理会。每天工作到腰酸背疼，她从不会主动和谁说话。

有人做活速度快，有人慢。她觉得不服，但从不出口。车间里师傅们抽烟，她自己搞定那些断了的纱线。做完自己的那份活后，她总是跑去看工友怎么整理梭子。

一段时间后，她自己摸索出新的流程，减少线头损耗。1950年底，整个车间用了她的方法。数据直接摆在墙上。效率提升了17%。这是她实际干出来的成绩。

有高层来看过她工作，人群都站着听领导讲话，她安静地待在角落，没有回应。厂里面贴出消息，说她成了模范，省里也来夸她，但她不喜欢这些场面。

之后，工人工资涨了。大家来问，她把经验一条条写在门口的纸上，有问题就当面解决。和工友之间还是话少，只看结果。

1951年那个春天，她在工人大会上拿出自己记的笔记本，把流程展示出来。大家看着问，这些时间哪里来的？她直接把步骤一点点示范，没有玩技巧。

那一年，全国推广了她的那套方案。到了第二年，她去了莫斯科，还没成年，就成了团队里年纪最小的人。胸前挂着章，合影留下，还被邀请发言。

不过她还是回到自己的老车间。厂领导希望培养她，让她去管事儿。上学那会儿，她还是怕浪费时间，全部笔记认真记完，不管老师问什么都能答上来。

她学完后选择回到车间当工人，而不是躲在办公室。她把新管理放进现场工人实际工作里，一有什么问题就拿出来记录整理，很快整个车间开始习惯这种方式。

60年代，她的岗位越来越高。有很多人找她谈话，她只会说自己把手上的工作做完，看不懂其他复杂的事就不跟着谈论。工厂给她推了新职位，但她没觉得自己拔高了。

八十年代遇到挫折，下属单位管理混乱，她被批评工作方法有问题。工资减少，被降职，协作成绩下滑8%。最终离开原来岗位，被调去抓体制建设。这段经历让她变得更果断，查数据、做决策快了不少。

有次参与竞选，虽然不太喜欢这些陌生流程，但做起来已经熟练许多，不像以前犹豫不决。

新世纪以后，她去了政协，一直下基层调查产业状况，每月一次，记录工人工资改善情况。例如工资提高640元，这直接是她推动出来的结果。调研总是亲自下去做，从不会只坐办公室收材料。

回家后，常常搭公交直接去车间，和老厂区的工人一起查人数，简单清点三遍也不觉得麻烦。家里人劝她安稳一点，她没参与争辩，还把自己的工资分成好几次捐出去帮助妇女儿童。

有记者来采访，她基本上不讲自己怎么做过那些事，只谈还要做哪些没干完的工作。不喜欢宣传，更不会参与个人炒作。她觉得自己只是普通人，没什么特别优势。

平常买菜吃饭用公交，从没开过自己的车。偶尔碰到邻居认出来，她也只是安静地经过，没有回应他们的话。有些人觉得她太倔；普通而简单，但没有反驳过一句话。

最特别的是，她一直和普通工人在一起，不管岗位变动，也没有脱离基层生活，每个月都要回去调查情况。几十年过去了，还和最早那批工友通信，把工资分成零碎捐出去，从不炫耀。

一直以来，她只相信自己手上的那份工作是否做好。不管顺境逆境从不会回头争辩。日常的路，也没有光环，只有泥土和脚上的旧布鞋而已。

重点信息：1950年底，她改进流程提升效率17%。1951年经验全国推广。工资改善直接提高640元。1987年因管理失误被降职并降薪8%。生涯大部分时间与普通工人在一起！

命运不会等人，她没留步也没分解释。整个过程就是实打实的一步步来，也没空管别人说什么。如果问怎么坚持，其实没有答案，她就是这样一直走下去，不论有没有光亮，只看脚下泥土是不是结实。