民俗恐怖故事

>村里有个禁忌：天黑后不能回头，否则会看见不干净的东西。

>高考结束那晚，我故意回头看了。

>月光下，她穿着红色嫁衣，脚不沾地地向我招手。

>第二天，我家门口出现了一双绣花鞋，鞋尖对着家门。

>奶奶当场跪了下来，哭着说：“这是冥婚聘礼，她选中你了。”

---

高考最后一科的收卷铃响得像一声解脱的叹息，把我从十二年寒窗里猛地扯了出来。车厢里，长途大巴闷热颠簸，窗外的风景从高楼大厦逐渐褪成连绵的稻田和灰扑扑的土坡。空气里一股汗味和尘土混合的味儿。

村口那棵歪脖子老槐树越来越近，像个沉默的、佝偻的老人。

奶奶早就等在村口，看见车，小步跑过来，脸上的皱纹挤成一团，是真心实意的高兴。她絮絮叨叨，说我瘦了，说回来就好，锅里炖着鸡。那些关于“考得咋样”“能不能上大学”的问题，她一句没问，只是用那双粗糙的手死死攥着我的手，好像怕我跑了。

村子和记忆里一样，又好像更旧了点。夕阳把土墙的影子拉得老长，几声狗叫有气无力。吃过晚饭，天擦黑，奶奶收拾碗筷的手顿了顿，没看我，声音却沉了下去：“娃，晚上……别出门瞎晃荡。非得出去，听见啥动静，也别回头。”

又是这个。我心里那点被压抑的叛逆，混合着长久以来对这套迷信的厌烦，嗤一下冒起头。“知道，不能回头，怕看见脏东西嘛。”我语气里的不耐烦几乎没掩饰。

奶奶猛地抬头，眼神锐利得吓人：“不是耍话！祖祖辈辈传下来的规矩！天黑莫回头，回头……魂儿就被勾走了！”她嘴唇哆嗦了一下，“尤其是现在……‘她’不安生。”

“她是谁？”我下意识问。

奶奶却闭紧了嘴，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，只是用力推我：“回屋睡你的觉去！”

夜里闷得厉害，蚊子在耳边嗡嗡。我躺在那张硬板床上，翻来覆去。窗户外头，黑得像墨泼过。奶奶的警告，还有那些从小听到大的、关于夜晚回头会看见白衣鬼影或是熟人死尸的恐怖故事，此刻非但没吓住我，反而像针一样扎着我那点可怜的反骨。

凭什么？读了这么多年书，学了那么多道理，回来了还得被这些愚昧糟粕捆着？

高考完了，我“自由”了。

一种近乎疯狂的念头攫住了我——我偏要看看！看了又能怎样？世界上哪有鬼？就算有，又能拿我怎么样？

心跳得擂鼓一样，血液轰隆隆往头上冲。我悄没声地下床，拉开吱呀作响的木门，溜了出去。

村子死寂，连狗都不叫了。月亮被薄云遮着，毛茸茸的一圈光，勉强照出坑洼的土路和两边黑黢黢的房屋轮廓。风是凉的，吹在我发烫的脸上。

我一步一步往村口老槐树那边走，那儿最“邪乎”。脚踩在沙土上，声音大得吓人。

到了。四周只有风吹树叶的沙沙声。什么也没有。

看，我就说……

心里那口气刚松下去，一半是失望一半是得意，忽然——

脖子后面的寒毛毫无预兆地炸了起来。

一股冰冷的、带着陈腐霉味的寒气，悄无声息地贴上我的后颈。不像风吹的，倒像有人隔着一步的距离，朝我脖子轻轻呵了一口气。

同时，极细微的，似乎是我的幻觉——一声轻得不能再轻的笑，飘进耳朵，又尖又空，激得我牙酸。

全身的血液瞬间冻住了。每一个细胞都在尖叫着危险。

不能回头！奶奶的话雷霆一样劈进脑海。

但那股叛逆，混合着巨大的、无法形容的恐惧和一种该死的好奇，像一只铁手，扳着我的肩膀。

我猛地转过了头！

月光凄清，勉强照亮身后空荡荡的路。

不，不是完全空荡。

就在几步开外，路中央，站着一个“人”。

月光照出她一身刺目的红，是那种旧式的、绣着繁复金色纹样的嫁衣，颜色红得发黑，像凝固的血。宽大的袖口和裙摆一动不动。

她低着头，黑绸子一样的长发垂下来，遮住了脸。

脚上是一双同样鲜红的绣花鞋，鞋尖……鞋尖微微翘起，离地三寸。

她就那么悬空站着。

我的呼吸停了，四肢百骸冷得发僵，想跑，脚像焊死在地上。

然后，那个低垂着的、被黑发覆盖的头颅，极其缓慢地，抬了起来。

没有脸。

头发下面还是头发，一片浓密的、不透光的黑。

但我知道，“她”在看我。

一股冰冷的、带着坟墓里土腥气的绝望攫住了我。

她抬起一只袖子，那只手苍白纤细，指甲却长而尖，带着一种难以言喻的僵硬和缓慢，朝我招了招。

像是在呼唤一个……迟归的人。

我眼前一黑，最后的意识是她袖口上一闪而过的金线刺绣，像是一对扭曲的鸟。

……

再醒来，天已大亮。我躺在自己的床上，浑身酸软，头痛欲裂。昨晚的一切像场噩梦，但后颈那冰冷的触感和那双悬空的绣花鞋，清晰得可怕。

院门的方向突然传来奶奶一声短促尖利的惊叫，像是被什么东西猛地扼住了喉咙。

我连滚带爬地冲出去。

奶奶僵立在院门口，脸色死灰，手指着门槛外的地面，抖得不像话。

那里，端端正正地放着一双鞋。

大红的缎面，上面用金线和彩线绣着鸳鸯戏水并蒂莲，针脚细密得惊人，活灵活现，却透着一股陈旧的、让人不舒服的艳丽。新得诡异，像是刚从哪个百年箱底翻出来的陪葬品。

最让人头皮发麻的是，那双鞋的鞋尖，不偏不倚，正正地对着我家的门口。

像是有什么东西，自己穿着它，一步步走到这里，然后……脱鞋进了屋？

奶奶像是被抽走了所有力气，干瘦的身子晃了两下，“扑通”一声直挺挺跪倒在冰冷的泥地上。她对着那双绣花鞋，眼泪瞬间涌出浑浊的老眼，顺着深刻的皱纹肆意横流。

她喉咙里发出嗬嗬的、濒死般的抽气声，然后猛地爆发出来，那是掺着无尽恐惧和绝望的哭嚎，字字泣血：

“冥婚……是冥婚聘礼啊……”

她枯瘦的手指向我，声音劈裂扭曲，带着一种天塌地陷的崩溃：

“她……她选中你了！我的娃啊——”