知青追忆：这辈子什么事情都可以忘记，唯独房东家的小妹我不能忘

那一天，邮递员把信递给我的时候，我差点儿没认出那个熟悉的字迹。

信封上写着我的名字，笔画工整得像小学生写的大字，可是那股认真劲儿，一下子就把我拉回到了三十年前。

撕开信封，一张粗糙的信纸，上面只有几行字：＂李哥，你还记得我吗？我是小翠。听说你在城里过得挺好，我很高兴。有时间回来看看吧，我爹娘都想你呢。＂

小翠。

这两个字让我愣在了那里，手里的信纸微微颤抖。

三十年了，我什么都可以忘记，工作上的那些恩恩怨怨，生活中的磕磕绊绊，甚至连自己第一次恋爱的女孩儿长什么样都有些模糊了，可唯独小翠，我怎么也忘不了。

那是一九七八年，我十九岁，刚从城里下来当知青。

分配到我的村子叫石头沟，听名字就知道，这地方穷得连根草都不愿意长。

村支书把我安排在老王家，说是照顾照顾我这个城里来的娃。

老王家确实够穷的，三间土房，墙上糊着旧报纸，有些地方还露着黄泥。

一间给我住，一间是老王夫妇的，还有一间堆杂物，也是小翠和她弟弟睡觉的地方。

第一次见到小翠，她正蹲在院子里喂鸡，手里拿着一个破搪瓷盆。

听到脚步声，她抬起头看了我一眼，然后又低下头去，一句话也不说。

我当时觉得这丫头怪别扭的，城里人和乡下人有什么不能说话的？

小翠那年十五岁，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，上面还打着补丁。

她的皮肤被太阳晒得有些黑，但是眼睛特别亮，像秋天夜空里的星星。

她平时话不多，见了我总是躲得远远的，好像我是什么洪水猛兽似的。

我心里还挺不服气，想着这乡下丫头架子还挺大，我一个城里来的知识青年，至于这样防着我吗？

第一个星期，我过得特别不习惯。

吃不惯那高粱米拌玉米面的粗粮饭，一顿饭下来，嗓子眼儿都扎得慌。

睡不惯那土炕，硬邦邦的，翻个身都咯吱响。

更受不了满院子鸡鸭鹅的叫声，天不亮就开始闹腾，吵得我一宿一宿睡不好。

老王夫妇对我挺客气，但总感觉隔着点儿什么，只有干活的时候才说几句话。

最让我郁闷的是小翠，她好像根本不拿我当回事儿，我在院子里的时候，她就进屋，我进屋了，她就出来。

有一天晚上，我实在憋得慌，就问老王：＂叔，小翠这丫头是不是对我有什么意见？＂

老王抽了一口旱烟，烟锅子在黑暗中一明一暗，半天才说：＂这丫头从小就害羞，你别往心里去。＂

我琢磨着，害羞是害羞，可也不能见了我就跑吧？

转眼到了秋收的时候，我跟着大家伙儿上地干活。

那天早上雾蒙蒙的，地里的麦子黄澄澄一片，像铺了一层金子。

城里长大的我，哪儿会什么农活，挥镰刀割麦子，不是割到手就是割不断，累得我满头大汗，效率还特别低。

有几个村里的年轻人在旁边看笑话，说什么＂城里的娇娃娃，下来体验生活的＂，话里话外都是嘲讽。

我当时脸红得像猴屁股，但又不能发作，只能咬着牙继续干。

就在这时候，我听到一个细细的声音：＂哥，你这样拿镰刀不对。＂

回头一看，是小翠。

她走过来，有些怯生生地说：＂你把镰刀这样拿，手腕子用力，不要整个胳膊都动。＂

说着，她示范了一下，动作特别熟练，一片片麦子在她手下乖乖倒下。

我按照她说的试了试，果然轻松了不少。

＂谢谢。＂我冲她笑了笑。

小翠的脸瞬间红了，低着头小声说：＂不客气。＂

从那以后，小翠对我的态度开始有了变化。

她不再躲着我了，偶尔还会主动跟我说几句话，教我一些农活的窍门。

我这才发现，这丫头其实挺聪明的，虽然没上过几年学，但是什么活儿都会干，而且干得特别好。

更让我感动的是她的细心。

有一次我感冒了，咳嗽得厉害，老王婶给我煮了些姜汤。

第二天早上起来，我发现床头放着一个小碗，里面是热乎乎的红糖水，还有几颗大枣。

我问老王婶是不是她放的，她摇摇头说不知道。

晚上吃饭的时候，我特意观察了一下，发现小翠总是偷偷看我，见我看她，又赶紧低下头。

我心里一暖，知道是她做的。

还有一次，我的衣服破了个洞，正发愁怎么补，第二天就发现衣服被整整齐齐地放在我床上，洞已经补好了，针脚细密得看不出痕迹。

我拿着衣服去谢小翠，她却说：＂不是我补的，可能是我娘。＂

可是我明明看到老王婶的手指头粗糙得很，关节都变了形，怎么可能缝出这么细致的针脚？

这样的事情还有很多。

冬天的时候，我的被子总是比别人的暖和，后来才发现，小翠每天都会趁我不在的时候，把我的被子抱到太阳底下晒一晒。

春天种地的时候，我分到的农具总是最顺手的那把，其他人都说运气好，只有我知道，是小翠提前帮我挑的。

最让我难忘的是那年冬天的一个晚上。

外面刮着北风，呼呼地响，雪花打在窗纸上啪啪作响。

我突然发起了高烧，烧得迷迷糊糊的，嘴里不停地叫着＂妈＂。

老王夫妇年纪大了，晚上睡得沉，没听到我的动静。

是小翠听到了，她连夜跑了十几里山路，踩着没膝盖深的雪，把村里唯一的赤脚医生叫来给我看病。

等我醒过来的时候，看到小翠坐在我床边，眼睛红红的，显然是哭过了。

她的头发上还有没化完的雪花，棉袄湿了一大片。

我想说谢谢，却发现嗓子哑得说不出话来。

小翠见我醒了，赶紧给我倒了杯热水，小心翼翼地扶我起来喝。

那一刻，我心里涌起一股说不出的感动。

这个比我小四岁的乡下丫头，用她最朴素的方式关心着我这个外乡人，不求任何回报，甚至不要任何感谢。

我在石头沟待了两年，小翠陪了我两年。

虽然我们之间的话不多，但是那种默默的关怀，比千言万语都要珍贵。

可是就在我快要离开的前两个月，发生了一件让我至今都后悔的事。

那天村里来了个收购站的人，说要收山里的蘑菇和野菜，价格还不错。

小翠听说了，特别高兴，因为这是个挣钱的好机会。

她每天天不亮就上山采蘑菇，晚上很晚才回来，手上胳膊上都被荆棘划得一道一道的。

有一天傍晚，她背着满满一篮子蘑菇回来，满脸兴奋地跟我说：＂哥，这些蘑菇能卖好几块钱呢，够我弟弟交学费了。＂

我当时也替她高兴，夸她能干。

可是第二天，收购站的人突然变卦了，说蘑菇有问题，一分钱都不给。

小翠急得眼泪都掉下来了，那些蘑菇在篮子里慢慢变黑，散发出难闻的味道。

我看着她哭，心里特别难受，可是我一个城里来的知青，身上也没有几个钱。

更要命的是，我当时还误会了她。

有人在背后嚼舌头，说小翠采的蘑菇本来就有毒，是想害人。

我听了这话，心里竟然也有了疑虑，开始对小翠疏远起来。

小翠发现了我的变化，眼神里满是委屈和不解。

她想跟我解释，我却总是找借口躲开。

那段时间，她又变得像刚认识时那样，见了我就躲，眼睛里再也没有了以前的亮光。

直到有一天，村里的老中医告诉我，小翠采的蘑菇根本没有毒，是收购站的人为了压价故意找茬儿。

我这才知道自己错怪了她，心里愧疚得要死。

可是这时候，已经离我回城不远了，我不知道该怎么向她道歉。

一九八〇年春天，政策变了，知青可以回城了。

我收到通知的那天晚上，激动得睡不着觉。

终于可以回到城里，回到我熟悉的生活，再也不用在这穷山沟里受苦了。

可是第二天早上，当我看到小翠红着眼圈给我收拾行李的时候，心里突然涌起一种说不清的难受。

＂小翠，我要走了。＂我有些别扭地说。

她点点头，声音很轻：＂我知道，城里好。＂

＂以后有机会，我会回来看你们的。＂我说这话的时候，自己都不太相信。

＂还有，那个蘑菇的事儿，我...＂我想道歉，却不知道怎么开口。

小翠摇摇头，轻声说：＂没事儿的，哥，都过去了。＂

她没有说话，只是默默地给我叠衣服。

她的动作很轻很慢，好像想把时间拉长一些。

临走的时候，老王一家都出来送我。

小翠走在最后面，手里拿着一个小包袱。

到了村口，她追上来，把包袱塞给我：＂哥，这是我给你做的鞋垫，城里冷，垫着暖和。＂

我接过包袱，感觉沉甸甸的。

打开一看，里面整整齐齐地放着十几双鞋垫，每一双都绣着不同的花样，针脚密得像蚂蚁爬过的痕迹。

＂小翠，我对不起你，蘑菇那事儿...＂我终于说出了口。

她摇摇头，眼泪终于掉了下来：＂哥，你没有对不起我，是我自己没用，害得你也跟着受委屈。＂

＂你回城里好好过日子，别忘了我们石头沟还有人惦记着你。＂

汽车来了，我不得不上车。

透过车窗，我看到小翠站在那里，一只手擦着眼泪，一只手冲我挥着。

她越来越小，最后变成了一个小黑点。

回到城里以后，我很快就投入到新的生活中。

上学、工作、结婚、生子，日子过得忙忙碌碌。

偶尔想起石头沟，想起小翠，总觉得应该写封信或者回去看看，但是一忙起来就忘了。

时间久了，那些农村的记忆好像变得越来越模糊，只有在夜深人静的时候，才会偶尔想起那个瘦瘦小小的身影。

有几次我真的想回去，甚至都买好了车票，可总是因为各种各样的事情耽搁了。

结婚的时候，我想邀请老王一家，可是连个地址都没有。

生孩子的时候，我想告诉小翠这个好消息，可是又不知道她现在怎么样了。

工作顺利的时候，我想回去看看，让小翠知道她当年照顾的那个城里娃子现在过得不错。

可是这些想法总是被现实的忙碌冲淡，一拖再拖，就这样过了三十年。

现在收到小翠的信，三十年的时光一下子倒流回去。

我想起她给我晒被子的样子，想起她半夜给我找医生的样子，想起她含着眼泪给我送鞋垫的样子。

我忽然意识到，这些年来，我得到过很多人的帮助和关爱，但是没有哪一种像小翠给我的那样纯净，那样不求回报。

她的关怀里没有任何杂质，就像山沟里的泉水一样清澈。

即使我误会了她，伤了她的心，她依然在我离开的时候，把最好的祝福送给我。

我立刻给小翠回了信，告诉她我一直记得她，记得石头沟的一切，也为当年的误会向她道歉。

一个月后，我请了假，买了火车票，重新踏上了去石头沟的路。

三十年了，村子变化很大，以前的土路变成了水泥路，土房子大多改成了砖房。

村口还立了个石碑，上面写着＂石头沟村欢迎您＂，字是用红漆刷的，在阳光下闪闪发光。

老王夫妇已经去世多年，小翠嫁给了邻村的一个老实人，生了两个孩子，一男一女。

见面的时候，她已经是个中年妇女了，脸上有了皱纹，头发也有些花白，但是眼睛还是那么亮。

＂哥，你还是老样子。＂她笑着说，还是那么害羞。

我们坐在她家的炕头上，聊了很久，聊她的生活，聊村子的变化，聊那些年的往事。

她告诉我，她弟弟后来考上了大学，现在在省城工作，那些年她采蘑菇挣的钱，最后还是派上了用场。

她的孩子们很懂事，女儿已经高中毕业，准备考大学，儿子还在上初中，成绩很好。

她的日子过得平淡但充实，脸上有种让人安心的从容。

谈到当年蘑菇的事情，她摆摆手说：＂都过去了，哥，你当时也是听了别人的话，没什么的。＂

＂再说，你一个城里来的娃子，不了解这些也正常。＂

可是我心里还是觉得愧疚，当年如果我能多相信她一点，多了解一点情况，也不会让她那么伤心。

临走的时候，她又给我准备了一个包袱，里面还是鞋垫，还是她一针一线做的。

＂哥，这辈子能遇到你，是我的福气。＂她说。

我想说，遇到她，才是我的福气。

但是我没有说出来，只是用力握了握她的手。

有些话，不用说出来，彼此都懂。

回到城里以后，我把小翠给我的鞋垫小心翼翼地收起来，就像收藏一件珍贵的艺术品。

这些年来，我收到过很多礼物，贵重的，精美的，但是没有哪一件比得上小翠的鞋垫。

因为那里面装着的，是最纯真的情感，最无私的关爱。

在这个越来越复杂的世界里，这样的情感已经越来越少了。

很多时候，人与人之间的关系都带着某种目的，某种算计。

但是小翠不是，她对我的好，就是单纯的好，没有任何附加条件。

即使我伤害过她，她也没有记恨，反而在几十年后还记挂着我这个老朋友。

这样的人，这样的情感，怎么能忘记呢？

现在我已经五十多岁了，经历了人生的起起伏伏，见过了各种各样的人和事。

我越来越明白，真正珍贵的不是金钱和地位，而是那些朴素而真挚的情感。

小翠给我的，正是这样的珍宝。

她让我相信，这个世界上还有纯粹的善良，还有不求回报的关爱。

她让我在浮躁的生活中，始终保持着对美好的向往。

她也让我明白，有些错误虽然无法挽回，但真诚的道歉和后来的行动，还是能够得到原谅的。

这辈子，我什么都可以忘记，唯独小翠，我不能忘，也不会忘。

因为忘记了她，就等于忘记了自己最初的样子，忘记了什么是真正的美好。

而那些美好，才是支撑我们走过漫长人生的最珍贵的财富。