家乡的呵风店小记

家乡的呵风店小记

陈艳萍

我儿时的住家，隔壁是意贵伯伯家。她在供销社上班，和人聊天，说谁谁谁以前在呵风店供销社上班。这个呵，我们读豁。

她说呵风店的时候，假如是夏天，我就感觉吹来了一股风，有凉意袭来。假如是冬天，就感觉冷风一扫，脖子一缩，甚至会打个寒战。

当然，更多的是好奇，是个什么地方，怎么会叫呵风店呢！这么有诗意。

呵风店是一条古街，建成于清道光二十年，快两百年历史。最早是姓韩的姓谢的姓李的在这里开集经商，说是几家店子相连，形似青蛙，故名字叫蛤蟆店。对蛤蟆店，我有异议。我的家乡，青蛙称克马，应该是克马店。

后来，三家按东西走向并列重建街巷，笔直通风，冬冷夏凉，人们就改称呵风店。1956年，在这里设农业生产指导组，考虑到呵风这个名字是呵西北风，不好，更名为合丰。

我知道它叫了合丰时，还在内心排斥了一下，失落了一下。合丰这个名字，太普通了。和我想象中的差别太大，故事感顿失。

近几年，我去过合丰两次。靠近马路边，有一个很是衰败的村庄，只住了几户舍不得搬走的老人，几个大妈还在编草鞋。其中一个大妈，手巧人健谈，我去看过她两次。写过一篇小随笔：

打草鞋，先是搓一根绳子，一头系在草鞋机上，一头固定在腰间绑着的腰扣上，从脚尖开始打。拉拉扯扯，穿上穿下，两扎加一拐，不大一会儿，一只草鞋就编好了。

草鞋打好之后，就是穿绳子。大妈说，爹爹很能干，堆草垛，码草包是一把好手。以前都是她打草鞋爹爹穿绳子，现在爹爹得了老年痴呆，不能跟她帮忙了。

穿草鞋的绳子，要搓紧实，经拉扯。穿的时候，要把绳子勒光滑，要专注，有时一不小心就穿错了，又要拉出来重穿。穿好绳子后，再是修剪。修剪整齐后，一双草鞋才是完工。

大妈今年八十岁，耳不聋眼不花背不驼。打草鞋，对于她是童子功，闭着眼睛都能打。大妈的手指在稻草间翻飞，那动作极有韵律，我喜欢看，但更迷恋她讲的人生故事。

在她十岁时，父亲去世，母亲带着她和弟弟妹妹生活，日子很艰难，母亲生气时就会对她和妹妹说，你们不听话，就把你们送给别人。儿时的大妈非常懂事，母亲催她睡觉，她假装去睡，等母亲睡着了，她爬起来叫醒妹妹，对妹妹说，姆妈为难，我们多打几双草鞋，她就不会把我们送给别人了。

大妈性格好，得病后的爹爹，照顾起来很麻烦，但她从来不心烦。她只是感到遗憾，生活好了，爹爹却病了，没有享到福。

大妈有三个儿女，都对她好，也不要她做事，但她闲不住，总想着自力更生，不给儿女们添麻烦。

草鞋绳子留的长，大妈提在手上晃晃悠悠。当年在油灯下打草鞋的小姑娘，如今头发花白却腰板笔直。

大妈老了，她的手指已不太灵便

却把岁月的结扣系得更紧

当民俗的姑娘把草鞋挂上白墙

当游客买一双草鞋回到那过去的年代

我终于明白

这不是即将消失的手艺

而是正在发芽的乡愁

江汉平原的风掠过稻田

把草鞋的故事写进新时代的泥土

那些被草绳勒进掌纹的记忆

走向比田埂更远的远方