婆母翻出红木箱藏了20年的金叶子：这日子，真过不下去了？

灶房门槛边的竹筐里，青豆荚堆成座小山。我蹲在地上剥毛豆，指甲盖掐进豆荚缝里，绿莹莹的豆粒“啪嗒”落进碗底。东厢房突然传来“哐当”一声脆响，像茶碗砸在青砖地上。

小棉正趴在门槛外追蚂蚁，被吓得打了个激灵，软乎乎的胳膊圈住我脖子：“奶奶又生气啦！”她发梢沾着灶灰，蹭得我下巴痒痒的。灶膛里的火苗舔着锅底，映得她小圆脸通红，活像朵被晒蔫的石榴花。

“许是你公爹又惹奶奶了。”我摸着她汗津津的羊角辫，指腹碰到扎头发的红绒绳，结儿都松了。上个月公爹从江南收米回来，带了个穿月白衫子的女人。说是同船货商暴病没了，那女人阿月无亲无故，公爹心善捎回来的。

婆母当时只垂着眼剥莲子，莲子壳在她指缝里碎成白渣，末了只说“腾间西厢房吧”。我给阿月送旧衣裳时，见她低头绣帕子，腕子上的玉镯晃得人眼晕——和婆母压箱底的“并蒂莲”镯子，水头儿像得蹊跷。

晌午头，婆母把我叫到东厢房。她捏着铜顶针，指甲盖儿掐得手背泛白：“秀芬，去把西厢房那红木箱子搬来。”

箱子沉得压手，我搬得虎口发麻，额角渗出细汗。婆母摸出铜钥匙开了锁，箱盖掀开的刹那，金光“刷”地刺得人眯眼——十块金叶子码得齐整，红绸子裹着半只绣鞋，并蒂莲的针脚细密，和婆母陪嫁的鞋样儿分毫不差。

“这镯子……”婆母突然抖开块蓝布，翡翠镯子滚出来，水头足得能照见我发间的木簪。我认得，去年公爹下江南前，婆母翻出陪嫁匣子擦了半宿，说“老周，戴着镇个财气”。

“好个周福海！”婆母手直抖，金叶子“哗啦啦”撒了一桌，“当年我嫁过来，你说穷得揭不开锅，合着是攒钱给外室打首饰！”

我这才明白，阿月哪是无依无靠的苦主。公爹早年在苏州米行当伙计，听说和个绣娘好过。婆母总说“老黄历翻篇了”，可这金叶子、绣鞋、镯子，哪样不是旧情的凭证？

“娘，许是……”我话没说完，婆母甩来块金叶子，擦着我耳朵砸在门框上，“昨儿夜里他说梦话，喊‘阿月，等我赚够钱就接你’！”她蹲下去捡金叶子，白发混着金箔落在青砖上，“秀芬，今儿把话撂这儿——要么那女人走，要么我走！大强要护着他爹，你就和离，带小棉回娘家！”

我喉咙像塞了团泡了水的棉花，又胀又疼。五年前嫁进周家，婆母待我比亲闺女还亲：我堵奶发烧，她整宿敷热毛巾；小棉出疹子，她翻遍县城请老中医；大强脾气躁，她总拍着他后背说“秀芬是来被疼的”。可如今她眼里的光没了，只剩团烧得通红的火。

傍晚大强从米行回来，靛蓝布衫沾着米屑。我在灶房温了黄酒，他脱了外衫，胳膊上老茧磨得发亮：“娘又和爹闹了？”

我把白天的事说完，末了轻声补：“娘说要和离。”

酒碗“当”地磕在桌上，酒泼湿了他前襟：“和离？这算什么话！我爹是错了，可阿月无依无靠，总不能赶去要饭吧？”

我盯着他发红的眼睛，突然觉得陌生。从前大强最听婆母的话，有回账房偷米，婆母说了句“那秤砣坠得蹊跷”，他连夜翻了三个月的账册。如今为了公爹的“心软”，要让婆母寒心？

小棉睡下后，我坐在炕沿拉他的手：“大强，摸摸良心。你十岁那年发大水，米行要撑不住，是娘去娘家借了二十石米；你娶我时，娘卖了陪嫁银锁凑彩礼；小棉出生，娘在产房外跪了半宿……”

“够了！”他甩开手，“我爹一年到头在船上颠簸，老寒腿犯起来整夜睡不着，图什么？不就图咱们过好日子？”他抓起外衣往外走，“我去劝娘，你睡吧。”

黑黢黢的屋里，东厢房传来婆母的哭声。那声音细得像根铁丝，一下下绞着我心口。小棉翻了个身，含糊喊“娘”，我赶紧爬过去拍她，指甲掐进掌心——和离了小棉咋办？可不离，婆母后半辈子怕要泡在泪里。

后半夜起了风，窗纸哗啦响。我迷迷糊糊快睡着时，听见院门口有动静。披衣出去看，月光像层薄霜，阿月提着红木箱子站在桂树影里，公爹弓着背劝：“阿月，再等等，等我和桂兰说开……”

“周大哥，”阿月声音轻得像片叶子，“当年你说赚够钱接我，如今我等白了头，倒成了灾星。这箱子里的东西，是你这些年偷偷寄的，我没动过。”她把箱子往公爹脚边一放，“我回苏州找表妹，往后……别再来找我了。”

风掀起她月白衫角，我看见她腕子光溜溜的——想来趁夜把镯子还了。

第二天晌午，婆母叫我去东厢房。她眼睛肿得像红桃，却往我兜里塞桂花糖：“秀芬，那女人走了。”她指了指窗台上的箱子，“让大强把金叶子换了米，捐给城南孤儿院。”

“娘……”我喉咙发涩，想抱她又不敢用力，怕碰碎了似的。

婆母摸出那只翡翠镯子，在太阳下照：“当年嫁过来，你公爹说‘等赚够钱，给你打对金镯子’。我等了四十年，金镯子没等来，倒等回这镯子。”她突然笑出声，“不过也好，总比蒙在鼓里强。”

后来公爹病了场，再没出过远门。他和婆母还是分屋睡，可婆母会给他熬治老寒腿的药，公爹会悄悄往她菜里埋煮鸡蛋。大强下了班就往家跑，说“得帮娘择菜”。

日子就这么不咸不淡过着，直到上个月小棉翻出我压箱底的红盖头。她举着褪了色的盖头问：“娘，你和爹为啥不拍新照片？”

我摸着盖头上的并蒂莲，金线都磨得发毛了。突然想起阿月箱底的绣鞋，针脚细密得像当年的月光。有些事啊，像沾了水的墨迹，擦得再干净，纸背也留着淡淡的印子。

要是你，会选择翻过去，还是就此折了？