三十年藏在心底的爱，临终前我才惊觉他的深情

消毒水混着白被单的冷意，顺着鼻腔往肺里钻。我盯着吊瓶里的药水一滴一滴落，手背的针管压得发酸。小雨举着削好的苹果凑过来，我偏开脸："别忙乎，妈吃不下。"

"妈，爸又把降压药藏茶几底下了。"小雨压低声音，从兜里摸出个泛黄的信封，边角磨得发毛，"刚才我翻药时翻到的，您看这字儿，是不是您写的？"

我盯着信封上"周淑兰收"四个字，喉头像塞了团棉花。1998年夏天的蝉鸣"嗡"地涌进耳朵——那天我蹲在纺织厂更衣室地上，把写好的离婚协议折成信封模样，犹豫着要不要塞进建国的货车工具箱。他出车前拍我肩膀："兰子，等我回来，咱去吃老马家的糖油饼。"

可他回来时，糖油饼摊早拆了。他裤脚沾着泥，往桌上甩来张皱巴巴的工资条："这个月多跑了三趟，给你买了条金项链。"我摸着脖子上细链子，终究没敢说那信封我刚塞进工具箱又抽回来了。

"妈？"小雨轻轻碰我手背。我这才发现自己把信封攥得发皱，里面滑出张泛黄的纸——正是二十年前的离婚协议，末页"陈建国"的签名墨迹已褪成淡灰。

"你爸没签。"我喉咙发紧，"他把协议锁在工具箱最里层，一锁就是二十年。"

1989年刚结婚那会儿，建国在货运公司开解放卡车，我在纺织厂当挡车工。他跑长途总给我带小玩意儿：西安的石榴石手链，杭州的真丝方巾，新疆的葡萄干用报纸包得四四方方。有回跑青藏线，零下二十度的天，他揣着半块牦牛肉干贴在胸口，到家时肉干还带着体温。我咬着肉干掉眼泪，他搓着冻红的手笑："兰子，等攒够钱买带暖气的房，冬天你不用起早生煤炉。"

等真买上房，他的卡车换成了出租车。他说跑出租挣得多，能供小雨上重点小学。我辞了纺织厂，在小区门口支起早点摊。凌晨三点发面，五点出摊，晚上收摊时脚肿得像发面馒头。有回下大雨，我推着三轮车往家走，雨幕里突然亮起车灯——建国的出租车停在旁边，跳下来帮我扶车："兰子，你这鞋跟都磨平了，明儿我买双胶鞋。"

可那天他没回家。我等到后半夜，听见钥匙响，他身上飘着陌生的香水味。我问他去哪了，他说拉了个去宾馆的女客。我盯着他领口淡粉色的唇印，没作声。第二天他往我围裙兜里塞了双胶鞋，橡胶味刺得我鼻尖发酸。

"妈，您记不记得爸退休那年？"小雨突然说，"他天天蹲楼下和老头下象棋，有回我看见他翻您摆摊的账本。"

怎么不记得？2015年建国退休，我刚盘了早点摊，想着能享清福了。可他像丢了魂似的，早上七点准时起床，站在厨房门口看我煮小米粥。"兰子，"他搓着围裙带子，"我帮你择菜吧？"我手一抖，粥勺"当"地掉进锅里："不用，你去楼下和老张头遛弯儿。"

那天他翻出我藏在米缸里的存折。"不是说好了，等小雨结婚当嫁妆？"他举着存折，手指直颤，"你上个月取了两万，是不是......"

"给对门王奶奶交的住院费。"我抢过存折，"她儿子在外地，总不能看着老人饿肚子。"

他没再说话，转身回屋摔上门。那晚我听见客厅的抽油烟机响了半宿，烟灰落了一地。第二天他把工资卡塞给我："以后家里钱你管，我信得过你。"

可信任这东西，碎了就难粘全。去年查出身患胃癌，他蹲在医院走廊里哭，像个犯了错的孩子："兰子，我错了，这些年光顾着自己......"我摸着他头顶的白发，突然想起1990年冬天，他跑长途回来，把我冻僵的手揣进怀里："兰子，等我老了，换我给你暖手。"

"妈，爸的日记本。"小雨又递来个蓝皮硬本，封皮褪得发白，"我在他枕头底下翻到的，最后一页是上个月写的。"

我翻开最后一页，字迹歪歪扭扭像小学生："兰子今天又吐了，我煮了粥，她喝了两口就放下。护士说情况不好，我夜里翻出当年的离婚协议。其实她塞工具箱那会儿我就看见了，想着等跑够十万公里，等小雨上大学，等她生日......可总说'等以后'，现在以后没了。"

眼泪砸在纸页上，晕开一团模糊的墨。原来他早知道我动过离婚的念头，原来他把"以后"二字，藏了整整二十年。

监护仪突然刺耳作响，小雨尖叫着按呼叫铃。我望着天花板上的水渍，想起1989年结婚那天，他骑车载我去照相馆，风掀起红盖头，露出他笑得眯成缝的眼睛。那时候我们总说"以后"，可"以后"太长了，长到我们都忘了，爱要趁现在说。

护士推着抢救设备冲进来，我听见小雨喊"妈"，声音像隔了层毛玻璃。恍惚间又看见1998年夏天，我蹲在更衣室折离婚协议，窗外梧桐叶沙沙响。其实那天我没把协议塞进工具箱，我藏在了米缸底下——就像藏起那些没说出口的委屈，藏起对"以后"的期待。

现在我终于能说了：建国，这些年我不是没想过离婚。可每次看你蹲在厨房门口欲言又止，看你把胶鞋悄悄放在早点摊旁，看你把降压药藏在茶几底下怕我忘记吃......我就又把那张纸撕了。

可现在，我连说这些的力气都没了。

小雨，你说要是我早二十年把那张协议拿出来，是不是就能多和他吃几顿糖油饼？是不是就能在他忘记时，提醒他记得说"我爱你"？