我第三次把离婚协议推到他面前时，他正蹲在玄关换鞋

苏晚晴第三次把离婚协议推到陈默面前时，他正蹲在玄关换鞋。

“陈默，我没跟你开玩笑。”她捏着那份A4纸，指甲盖蹭过“自愿离婚”的烫金字体，“你入赘三年，没房没车没存款，连份像样的工作都没有。我苏晚晴在广告圈拼了七年，图什么？就图跟你挤在这四十平的老破小里，看你每天穿着洗得发白的衬衫去送外卖？”

陈默的手顿了顿，浅灰衬衫的袖口挽到小臂，露出一截晒成蜜色的皮肤。他抬头时，眼底的笑纹还没散干净：“晚晴，我今天接了个大单子，跑外卖能多挣八十块。”

“八十块？”苏晚晴嗤笑一声，“我一支口红的钱够你跑半个月。”她转身走进卧室，“分房睡吧，省得彼此膈应。”

推拉门闭合的瞬间，陈默蹲在地上，把那只磨脚的高跟鞋轻轻摆回鞋架。鞋跟卡在防滑垫的缝隙里，他用指甲刀挑了挑，金属刮擦塑料的声音细碎得像叹息。

分房睡的第六个月，苏晚晴在凌晨三点被尿意憋醒。

卫生间的灯坏了一周，她摸着黑往回走，路过次卧时，听见里面传来窸窸窣窣的响动。

“谁？”她喊了一声，声音发虚。

响动停了。过两秒，门缝里漏出一点暖黄的光。陈默裹着件洗得泛白的蓝秋衣站在门口，手里还攥着半支笔：“我……起夜。”

苏晚晴盯着他眼下的青黑，忽然想起上周在他外套口袋摸到的胃药。最近他总说“胃不舒服”，可她加班到十点是常态，外卖盒堆在厨房都懒得收，哪顾得上细问。

“哦。”她应了一声，加快脚步回房。

躺回床上时，手机屏幕亮起，是大学室友徐佳的消息：“晚晴，我表弟在软件园开游戏公司，急招策划主管，年薪三十万起，你要不要试试？”

苏晚晴盯着屏幕上的数字，心跳漏了一拍。她升总监三年，年薪刚够二十五万。指尖悬在“回复”键上，鬼使神差地，她想起陈默白天说的话——“我报了个编程班，老师说我逻辑不错。”

她翻了个身，背对着次卧的方向。

真正的转折发生在暴雨夜。

苏晚晴在公司赶方案，窗外的雷阵雨砸得玻璃哐哐响。她揉着突突直跳的太阳穴，突然接到物业电话：“3栋201的住户，你家漏水了，赶紧回来！”

等她冲进家门时，客厅天花板正往下淌水，地板上已经积了半寸深的水。陈默举着塑料盆接水，浅灰衬衫贴在后背上，头发湿漉漉地滴着水。

“怎么回事？”苏晚晴喊。

“阳台水管老化，我上午修了没修好……”陈默话音未落，头顶的水管突然爆开，更大的水流劈头盖脸砸下来。

苏晚晴抄起沙发垫挡在头上，转头时撞翻了茶几上的马克杯。褐色的咖啡溅在她新买的真丝裙上，洇开一片难看的污渍。

“陈默你能不能长点记性？！”她吼得嗓子发疼，“上个月冰箱漏水你不管，这次水管又爆！你就不能找个靠谱的工作，别整天捣鼓那些没用的东西？”

陈默没说话。他半跪在地上，用手把积水往地漏里推，水流混着泥沙糊在他手背上，露出几道暗红的抓痕。

等物业修好水管，已经是两小时后。苏晚晴站在客厅擦裙子，余光瞥见陈默的次卧门虚掩着。他刚才跑进去拿工具，到现在还没出来。

“陈默？”她喊了一声，没回应。

推开门的瞬间，苏晚晴的呼吸顿住了。

次卧不大，只放得下一张单人床、一个旧衣柜和一张书桌。但此刻，书桌上堆满了打印的资料——《Python从入门到精通》《游戏数值策划实战》《用户体验设计案例分析》，书页边缘都卷了边，显然被翻了很多遍。书桌旁的插排上，插着台灯、移动硬盘和他的旧手机，充电线像蜘蛛网似的缠成一团。

最让她震惊的是床脚的纸箱。纸箱里整整齐齐码着三十个塑料收纳盒，每个盒子上都贴着手写的标签：“用户调研报告（7-9月）”“竞品分析（米哈游/鹰角）”“项目进度表（V1.0-V3.2）”。最上面一个盒子里，露出半本笔记本，封皮上用马克笔写着：“给晚晴的游戏公司创业计划”。

苏晚晴颤抖着手翻开笔记本。第一页是陈默的字迹，工整得像小学生作业：“晚晴总说要换大房子，要让孩子上国际学校。我想好了，等游戏项目上线，拿到天使轮投资，我们就搬去滨江的新楼盘。阳台要大的，能种她喜欢的蓝雪花。”

第二页是收支表。他用红笔标着：“外卖月收入：8200；编程课学费：4500；兼职游戏测试：3000；给晚晴买护肤品：2800；给妈买降压药：1200……结余：-1500。”

第三页贴着张照片。是去年冬天，他们在出租屋的阳台拍的。陈默举着自拍杆，苏晚晴裹着他织的丑丑的围巾，背后是晾衣绳上飘着的蓝雪花——那是他从老家带来的种子，说等开花了，就证明“日子会慢慢好起来”。

照片背面有行小字：“晚晴，我不是没本事。我在攒本事，攒够了，就给你买真的蓝雪花。”

苏晚晴的手机突然响了。是徐佳的电话：“晚晴！你快来！我表弟看了你的简历，说你特别适合他们公司的用户增长岗！薪资谈到三十八万了，今晚就签offer？”

她盯着屏幕上的“三十八万”，又看向次卧里那个伏案写代码的身影——陈默的电脑屏幕亮着，是一行行跳动的代码，旁边贴着便利贴：“今天要教会晚晴用思维导图，她总说策划没逻辑。”

窗外的雨还在下，但苏晚晴突然觉得，这间四十平的老房子，从未如此温暖过。

她轻轻关上次卧的门，回到客厅。陈默已经换了干衣服，正蹲在地上擦地板。见她进来，他有些慌乱地把擦地布藏到身后：“晚晴，我……我刚才找工具的时候，看见你裙子脏了，想帮你洗……”

“陈默。”苏晚晴蹲下来，握住他沾着水渍的手。他的手掌很粗糙，指腹有常年敲键盘磨出的薄茧，“明天，我们去把户口本拿来。”

他愣住了，眼眶慢慢红起来：“晚晴，我……我没房……”

“我有。”苏晚晴笑了，“我有存款，有工作，有你。”她指了指次卧的方向，“还有，一个能写代码、能做策划、能把蓝雪花种活的未来。”

陈默的眼泪砸在她手背上。他突然想起，三个月前在编程课上，老师说过一句话：“好的程序员，要耐得住寂寞，才能等得到花开。”

原来，最好的爱情，也是这样。

三个月后，苏晚晴的新办公室里，她把辞职信拍在总监桌上。

“苏总监，你疯了？”总监瞪圆了眼睛，“你现在年薪三十八万，去跟一个刚毕业的小孩学写代码？”

“他不是小孩。”苏晚晴理了理衬衫袖口，“他是陈默，我老公。”

同一天，陈默的游戏项目拿到了天使轮融资。投资人在路演时说：“我们看中的不仅是这个项目的潜力，更是团队里那个为了妻子，偷偷学了两年编程的‘笨蛋’。”

晚上，陈默把苏晚晴拽到阳台。他不知从哪儿弄来几十盆蓝雪花，红的、粉的、紫的，在风里开得正好。

“晚晴，”他举着一盆蓝雪花，眼睛亮得像星星，“我说到做到。”

苏晚晴接过花盆，指尖触到湿润的泥土。远处CBD的霓虹灯亮成一片，她却觉得，此刻最亮的，是身边这个人眼里的光。