散文：纪念母亲

人生在世，最疼爱自己的莫过于母亲。从我呱呱坠地，到长大成人，再到成家立业，母亲的牵挂从未停歇过。小时候，她担心我吃不饱、穿不暖，生怕我受凉生病；长大后，又为我的学业、工作、婚姻操心不已。为了儿女的成长，母亲甘愿牺牲自己的一切，她的青春、她的事业，甚至她的健康。那曾经乌黑亮丽的鬓发渐渐变得花白，那光滑的额头也爬满了岁月的皱纹，可她从无怨言。

遗憾的是，我早早地失去了母亲。她走的时候，我还未真正懂得如何独立面对生活的风浪。失去母亲的感觉，就像一艘远航的船突然失去了指南针，遇到事情便手足无措，内心慌乱。每当生活中遇到难题，我总会想，如果母亲还在，她一定会为我妥善安排，我又何至于如此焦虑？母亲的离去，是我一生中最大的遗憾，是永远无法弥补的伤痛。

母亲是个要强又能干的人，她不仅拥有中国女性传统的勤劳、善良与贤惠，更有一颗正直的心，是非分明，在亲朋邻里间威望极高。二十多年来，我始终以有这样一位母亲而感到骄傲和自豪。然而，我和母亲真正在一起生活的时间却少之又少。童年时被学习占据，成年后又被工作缠身，难得陪她逛个街，还因观念不同而争执，最后不欢而散。直到后来才明白，那是彼此深爱却不知如何表达的无奈。

1994年，母亲生命中的最后一年，我格外用心地为她准备过年衣物。我买来衣料，又精心挑选了一顶棕黄色的绒线小帽、一双柔软的棉袜，还跑遍县城为她买鞋。因母亲脚小，半缠过，我先是买了一双布鞋，总觉得不够好，又四处寻找，终于买到一双棕黄色的小号皮鞋。母亲试穿时虽只说“留着过年再穿”，但眼神里的欢喜我看得真切。

我满心期盼她能穿着这身新衣迎接新年，可就在春节临近时，母亲却永远离开了。她穿着我为她准备的衣服，静静地走了。那双未曾真正穿过的皮鞋，成了我心中最深的纪念。

母亲不仅是生我养我的人，更是我人生的启蒙老师，是我最知心的朋友。作为她唯一的女儿，她从未娇惯我，反而教会我自强、自信、自立。她常说：“知识要用在生活里。”在她的教导下，我既勤奋学习，也掌握了许多生活技能，成绩始终优异。

在她生命的最后二十天，病床上的她仍牵挂着我。一次打完点滴，她抚摸着我凌乱的头发，轻声说：“女儿啊，别剪头发了，将来做新娘时，挽个大大的发髻，插一朵红花，多美。”她又叮嘱：“要穿红礼服，喜庆吉祥。你肤色偏深，选颜色别太暗。”她的话语温柔，仿佛已看见我出嫁的场景。可没过多久，她便因心力衰竭离世，终究没能亲眼看到我穿上嫁衣的模样。

母亲的伟大，在于她将自己完全放下，把儿女的幸福当作自己唯一的寄托。她的爱纯粹、无私，超越一切。如今我自己成了妻子、成了家里的主心骨，才真正体会到当年母亲肩上的重担有多沉。她从未向我们诉苦，不是没有烦恼，而是把所有苦楚默默扛下，只为让我们活得轻松些。

这份深沉的爱，让我终身感念。即使她已不在身边，她的教诲、她的温暖、她的坚韧，早已融入我的血脉。我常对后人讲述母亲的故事，希望他们也能记住这位善良、坚强、充满智慧的女性。她的一生，是一盏永不熄灭的灯，照亮我前行的路，也温暖着这个家的记忆。